写作如禅修，用写作调心
写作如禅修，用写作调心
野兽爱智慧
娜妲莉•戈德堡(Natalie Goldberg) 的这本《Writing down the Bones》是教导创意写作的经典之作。一九八六年出版之后，就成為北美所有教授写作及写作治疗的人必读、必引述的一本书。这样一本小书，篇幅短少、文字直接、清楚、朴素，看似平凡之作却在出版后成為畅销名著，销售超过一百万册。是教导写作书籍中的异数，佔据同类书中的顶端。
成名后的娜妲莉一个人住在新墨西哥州沙漠裡的小城道斯。仍是每天跑步、教写作，和不停的做自由书写练习。她很老实的告诉人们，她的方法不会把一个没有写作天分的人变成大文豪，可是她却可以教导一个接触、探索自己幽貌世界的方法。她的方法可以帮助人找到创作的勇气和热情，打破僵化的写作形式。
对娜妲莉而言，写作就像修行、坐禪。喜欢就写，不喜欢也写；有灵感写，没灵感照写；快乐、痛苦、颳风、下雨都要写。一旦决定写作，不管外境如何，都要找出时间来写。写得好坏不重要，写出来的成果不重要，重要的是有没有坐下来开始做，有没有允许自己写到心底去。「写」这一个动作，成為我们唯一的目标。写出来的文字只是「写」这个过程的纪录而已。
写作的难，娜妲莉最清楚。她常要诱骗自己去写作，就像父母和孩子谈条件，功课写完了才可以看卡通、打电玩。娜妲莉的巧克力布朗尼就是她引诱自己写作的饵，写完了今天的份才可以吃一块布朗尼。写作的阻挠太大，待在家裡藉口诱惑又太多，娜妲莉带著自己在所住的城市裡，到处流浪找咖啡馆写作。她想尽办法要让自己创作的热情可以持续，许多年下来她发展出了自由写作的一系列工作方法。这些都是她调伏心灵的法门。
娜妲莉曾说过这本书的书写时间极短，只花了她两、三个月的时间就完成了，并且是一次定稿，几乎完全没有更动原创的文字，也就是说这是她以自由写作的形式下完成的作品。可是在此之前的娜妲莉用她摸索出来的方法独自书写了七、八年持续不断。因而这本书的理念早已像堆肥一样层层叠叠的在心底累积、酝酿，并且在她每日的自由书写，与每次的写作教学中反覆锻鍊，这本书才得以一气呵成。一如修行的过程，辛苦而漫长，其中各种阻挠丛生，可是觉悟却是发生在剎那之间。悟性开了之后，修行的功夫仍是每日要做的功课。对娜妲莉而言，写作就是一个这样的练习，不管写作成就多大，写作练习的功夫仍是要持续做下去。
娜妲莉对待写作的态度，其实是一种学禪的态度，她的方式就是一个修行的方法。她跟随她的老师片桐大忍禪师学禪，然后再将坐禪的方法及意念运用在写作上，因而在写作上有了大突破。写作和坐禪一样都要面对难以驯服的心，坐在蒲团，静观数息有什麼难？笔写我口、笔写我思有什麼难呢？真正艰鉅的是面对心的抗拒、心的恐惧、心的狂野。所以，自由书写就是展现心灵的歷程。她强调，持续的练习，不等待灵感，不问结果，只重视过程的态度，让写作的笔带自己进入「写」的未知。向未知领域探索，正是创造的精神。
娜妲莉要你坐下来打开本子就写。在纸上快速奔跑，不要回头看。不要字斟句酌句，写错字不打紧，一边写一边哭也不要停，让笔快速的在纸上滑过。在写的过程中，要说的、要想的会慢慢清楚，写作的主题才会渐渐展现。不要回头修改，只要继续向前，把空白的页面填满。预先计划得太细微的写作计画，常会形成一个大网罩住自己，而让心无法自由，笔不能尽情。如果你预先订好了主旨、大纲，流畅与灵感就被挡在规则之外了。
娜妲莉用她自己所发展的写作方法，实践了她自己的禪修，用她熟悉且热爱的写作找到了一个驯服自己与释放心灵的方法。任何人拿起纸和笔，依循著她的指示，都可以领会体验娜妲莉书中的字句。这本书，会是你孤独写作、自我陪伴的私房老师。
Natalie Goldberg：
“读中小学的时候，我是个曲意承欢的模范宝宝。我想让老师喜欢我，我学习逗点、冒号和分号；写起作文来，句句清楚分明，然而既乏味又枯燥，文中不带一丝个人原创的想法或真实的感受。我只是急於把我以為老师们想要的东西拿给他们看。
到了大学时代，我爱上了文学，简直是狂爱育。為了要记牢杰拉德．曼利．霍普金斯的诗作，我用打字机一遍遍地把诗句打了又打。我大声诵读弥尔顿（John Milton）、雪莱（Shelley）和济慈（Keats）的诗，然后晕陶陶地躺在宿舍窄小的床舖上。在六○年代末期就读大学时，我几乎清一色只读英格兰和欧洲其他地区的男作家作品，而这些作家大多已不在人世。他们和我的日常生活距离十分遥远，虽然我热爱他们的作品，但无一能反映我的生活经验。我想必是下意识在猜度，写作并不在我的知识范畴内。我当时完全没想过要提笔写作，不过私底下憧景著能嫁给诗人。
大学毕业以后，我发觉没有人会聘请我读小说以及為诗而晕眩陶醉，於是和三位朋友在密西根州安娜堡的纽曼中心地下室，合伙开了家福利餐厅，供应自然食品午餐。当时正值七○年代初，餐厅开张前一年，我嚐到生平第一颗梨。餐厅的名字叫「裸体午餐」（Naked Lunch），语出威廉．布洛斯的小说──「在时光凝冻的那一片刻，人人都看到了每根叉子顶端叉住了什麼东西。」早上，我烘焙葡萄乾鬆饼和蓝莓鬆饼；兴致来的时候，甚至会烤花生酱口味的。我当然希望顾客会爱吃这些鬆饼，不过我晓得，如果我怀著在意的心情烤饼，它们通常都蛮好吃的。我们创造了那家餐厅，我们再也不需要答出伟大的答案，以便在学校裡拿到A的好成绩。就从那时起，我开始学会信任自己的心灵。
有个星期二，我煮普罗旺斯煨什蔬当午餐。当你為餐厅作这道菜时，可不是光切颗洋葱和茄子便可了事；料理檯上堆满了洋葱、茄子、节瓜、番茄和大蒜。我花好几个小时切菜，有的切块，有的则是切片。那天晚上下班后走路回家途中，我在史戴特街上的珊提柯书店停下脚步，在书架之间流连。我看到一本薄薄的诗集，是艾莉卡．琼恩的《水果和蔬菜》。（琼恩当时还未出版小说《怕飞》，尚且默默无名。）我翻开书页看到的第一首诗，讲的竟是煮茄子的事！我好惊讶：「你的意思是说，这种事也可以拿来作文章吗？」这麼思空见惯的事物？我日常做的事？我茅塞顿开。回家以后，我决心开始写我知道的事，开始相信自己的想法和感受，不去顾盼自己身外的事物。我已经不是小学生了，我想说什麼便说什麼。我提笔写起我的家人，因為没有人会指责我说得不对，在这世上，我最了解的人就是他们。
这一切都已经是十五年前的事了。有位朋友曾对我说：「相信爱，它便会带你到你需要去的地方。」我想加上以下几句：「相信你所爱的事物，坚持做下去，它便带你到你需要去的地方。」别太过担忧安全与否的问题，一旦你开始去做自己想做的事，内心深处终将获得很大的安全感。话说回来，我们当中又有多少享有高收入的人真的拥有安全感呢？
过去十一年来，我在许多地方教写作班；在新墨西哥大学；在喇嘛基金会；在新墨西哥州的道斯（Taos）教嬉皮；在阿布奎基（Albuquerque）教修女；在布尔德（Boulder）教少年犯；任教於明尼苏达大学及内布拉斯加州诺福克（Norfolk）一所名為东北学院的技术学院；担任明尼苏达州的校际诗人；在家裡為男同志团体开星期日晚上写作班。我一遍又一遍地採用同样的方法来教学生，那是一项基本知识，也就是相信你自己的心，并对自己的生活经验培养出信心。我百教不厌不说，更因此有了益发深入的了解。
我从一九七四年起开始学打坐。自一九七八至一九八四年，我在明尼亚波利斯的明尼苏达禪学中心正式拜在片桐大忍老师（Dainin Katagiri Roshi，Roshi即為老师，是禪师的头衔）门下学禪。每当我去看他并请教学佛的疑惑，每每听得一头雾水，直到他说：「你晓得，就好像在写作的时候，你……」他一举写作為例，我便了解了。大约三年前，他对我说：「你為什麼来学打坐？為什麼不用写作来修行？只要你钻研写作够深入透彻，便可随心所欲。」
这本书谈的便是写作，它也谈到用写作来修行，帮助自己洞察生活，使自己心神清澄。书中所谈有关写作的各点，亦可转而应用在跑步、绘画，或任何你所喜爱并决心在生活中从事的事物上。当我把书中数章读给吾友──克雷超级电脑公司（Cray Research）的总裁约翰．罗维根（John Rollwagen）听时，他说：「怎麼搞的，娜妲莉，你是在谈做生意嘛。做生意也是这样，没有什麼不同。」
学习写作并非一道线性过程，没有什麼从A至B至C的逻辑方式可以让人变成好作家。关於写作，并没有一个简单明瞭的真理便足以解答所有的疑惑，世上有许多关於写作的真理存在。练习写作意味著最终你得全面探讨自己的生命。指点你如何将脚踝断骨接合的知识，并不能教你如何补蛀牙。本书的某一段落可能会表示写作须简洁明朗，这是為了帮你改掉行文抽象、散漫不著边际的毛病。然而，另外一章却又叫你放鬆，顺著情绪的波动而写，这是為了激励你确实说出内心深处需要说的话。或者在某一章裡头说设立工作室，因為你需要有私人的写作空间；可是到了下一章又讲：「走出家门，远离骯脏的碗盘，去咖啡馆写作。」有些技巧适用於某些时候，有些则适用於其他时候。每个片刻都不一样，需以不一样的方式因应才会奏效。凡事皆无一定的对错。
我教学生时，总要他们「写下骨干」，亦即写出他们心中基本且清明的想法。然而我也晓得，我不能光是讲：「好，把事情写清楚，而且要实话实说。」我们在课堂上试用不同的技巧或方法，学生到头来终於开窍了，便会明白他们需要说什麼，以及需要如何说出来。不过，我可不会讲：「好，到了第三堂课，等我们探讨过这个和那个，你们就会写得好了。」
读这本书也是如此。你可以一口气把书看完，头一回读毕时效果或许会不错；你也可以随意翻开一章，就读那一章，书中每一章都自成完整的段落。看书时放鬆心情，用整个的身体和心灵慢慢地吸收。而且，不要光是看书而已，动手写吧，相信自己，明白自己的需求，并且运用这本书。”
2010年5月27日星期四，16:52，野兽爱智慧居
野兽爱智慧
娜妲莉•戈德堡(Natalie Goldberg) 的这本《Writing down the Bones》是教导创意写作的经典之作。一九八六年出版之后，就成為北美所有教授写作及写作治疗的人必读、必引述的一本书。这样一本小书，篇幅短少、文字直接、清楚、朴素，看似平凡之作却在出版后成為畅销名著，销售超过一百万册。是教导写作书籍中的异数，佔据同类书中的顶端。
成名后的娜妲莉一个人住在新墨西哥州沙漠裡的小城道斯。仍是每天跑步、教写作，和不停的做自由书写练习。她很老实的告诉人们，她的方法不会把一个没有写作天分的人变成大文豪，可是她却可以教导一个接触、探索自己幽貌世界的方法。她的方法可以帮助人找到创作的勇气和热情，打破僵化的写作形式。
对娜妲莉而言，写作就像修行、坐禪。喜欢就写，不喜欢也写；有灵感写，没灵感照写；快乐、痛苦、颳风、下雨都要写。一旦决定写作，不管外境如何，都要找出时间来写。写得好坏不重要，写出来的成果不重要，重要的是有没有坐下来开始做，有没有允许自己写到心底去。「写」这一个动作，成為我们唯一的目标。写出来的文字只是「写」这个过程的纪录而已。
写作的难，娜妲莉最清楚。她常要诱骗自己去写作，就像父母和孩子谈条件，功课写完了才可以看卡通、打电玩。娜妲莉的巧克力布朗尼就是她引诱自己写作的饵，写完了今天的份才可以吃一块布朗尼。写作的阻挠太大，待在家裡藉口诱惑又太多，娜妲莉带著自己在所住的城市裡，到处流浪找咖啡馆写作。她想尽办法要让自己创作的热情可以持续，许多年下来她发展出了自由写作的一系列工作方法。这些都是她调伏心灵的法门。
娜妲莉曾说过这本书的书写时间极短，只花了她两、三个月的时间就完成了，并且是一次定稿，几乎完全没有更动原创的文字，也就是说这是她以自由写作的形式下完成的作品。可是在此之前的娜妲莉用她摸索出来的方法独自书写了七、八年持续不断。因而这本书的理念早已像堆肥一样层层叠叠的在心底累积、酝酿，并且在她每日的自由书写，与每次的写作教学中反覆锻鍊，这本书才得以一气呵成。一如修行的过程，辛苦而漫长，其中各种阻挠丛生，可是觉悟却是发生在剎那之间。悟性开了之后，修行的功夫仍是每日要做的功课。对娜妲莉而言，写作就是一个这样的练习，不管写作成就多大，写作练习的功夫仍是要持续做下去。
娜妲莉对待写作的态度，其实是一种学禪的态度，她的方式就是一个修行的方法。她跟随她的老师片桐大忍禪师学禪，然后再将坐禪的方法及意念运用在写作上，因而在写作上有了大突破。写作和坐禪一样都要面对难以驯服的心，坐在蒲团，静观数息有什麼难？笔写我口、笔写我思有什麼难呢？真正艰鉅的是面对心的抗拒、心的恐惧、心的狂野。所以，自由书写就是展现心灵的歷程。她强调，持续的练习，不等待灵感，不问结果，只重视过程的态度，让写作的笔带自己进入「写」的未知。向未知领域探索，正是创造的精神。
娜妲莉要你坐下来打开本子就写。在纸上快速奔跑，不要回头看。不要字斟句酌句，写错字不打紧，一边写一边哭也不要停，让笔快速的在纸上滑过。在写的过程中，要说的、要想的会慢慢清楚，写作的主题才会渐渐展现。不要回头修改，只要继续向前，把空白的页面填满。预先计划得太细微的写作计画，常会形成一个大网罩住自己，而让心无法自由，笔不能尽情。如果你预先订好了主旨、大纲，流畅与灵感就被挡在规则之外了。
娜妲莉用她自己所发展的写作方法，实践了她自己的禪修，用她熟悉且热爱的写作找到了一个驯服自己与释放心灵的方法。任何人拿起纸和笔，依循著她的指示，都可以领会体验娜妲莉书中的字句。这本书，会是你孤独写作、自我陪伴的私房老师。
Natalie Goldberg：
“读中小学的时候，我是个曲意承欢的模范宝宝。我想让老师喜欢我，我学习逗点、冒号和分号；写起作文来，句句清楚分明，然而既乏味又枯燥，文中不带一丝个人原创的想法或真实的感受。我只是急於把我以為老师们想要的东西拿给他们看。
到了大学时代，我爱上了文学，简直是狂爱育。為了要记牢杰拉德．曼利．霍普金斯的诗作，我用打字机一遍遍地把诗句打了又打。我大声诵读弥尔顿（John Milton）、雪莱（Shelley）和济慈（Keats）的诗，然后晕陶陶地躺在宿舍窄小的床舖上。在六○年代末期就读大学时，我几乎清一色只读英格兰和欧洲其他地区的男作家作品，而这些作家大多已不在人世。他们和我的日常生活距离十分遥远，虽然我热爱他们的作品，但无一能反映我的生活经验。我想必是下意识在猜度，写作并不在我的知识范畴内。我当时完全没想过要提笔写作，不过私底下憧景著能嫁给诗人。
大学毕业以后，我发觉没有人会聘请我读小说以及為诗而晕眩陶醉，於是和三位朋友在密西根州安娜堡的纽曼中心地下室，合伙开了家福利餐厅，供应自然食品午餐。当时正值七○年代初，餐厅开张前一年，我嚐到生平第一颗梨。餐厅的名字叫「裸体午餐」（Naked Lunch），语出威廉．布洛斯的小说──「在时光凝冻的那一片刻，人人都看到了每根叉子顶端叉住了什麼东西。」早上，我烘焙葡萄乾鬆饼和蓝莓鬆饼；兴致来的时候，甚至会烤花生酱口味的。我当然希望顾客会爱吃这些鬆饼，不过我晓得，如果我怀著在意的心情烤饼，它们通常都蛮好吃的。我们创造了那家餐厅，我们再也不需要答出伟大的答案，以便在学校裡拿到A的好成绩。就从那时起，我开始学会信任自己的心灵。
有个星期二，我煮普罗旺斯煨什蔬当午餐。当你為餐厅作这道菜时，可不是光切颗洋葱和茄子便可了事；料理檯上堆满了洋葱、茄子、节瓜、番茄和大蒜。我花好几个小时切菜，有的切块，有的则是切片。那天晚上下班后走路回家途中，我在史戴特街上的珊提柯书店停下脚步，在书架之间流连。我看到一本薄薄的诗集，是艾莉卡．琼恩的《水果和蔬菜》。（琼恩当时还未出版小说《怕飞》，尚且默默无名。）我翻开书页看到的第一首诗，讲的竟是煮茄子的事！我好惊讶：「你的意思是说，这种事也可以拿来作文章吗？」这麼思空见惯的事物？我日常做的事？我茅塞顿开。回家以后，我决心开始写我知道的事，开始相信自己的想法和感受，不去顾盼自己身外的事物。我已经不是小学生了，我想说什麼便说什麼。我提笔写起我的家人，因為没有人会指责我说得不对，在这世上，我最了解的人就是他们。
这一切都已经是十五年前的事了。有位朋友曾对我说：「相信爱，它便会带你到你需要去的地方。」我想加上以下几句：「相信你所爱的事物，坚持做下去，它便带你到你需要去的地方。」别太过担忧安全与否的问题，一旦你开始去做自己想做的事，内心深处终将获得很大的安全感。话说回来，我们当中又有多少享有高收入的人真的拥有安全感呢？
过去十一年来，我在许多地方教写作班；在新墨西哥大学；在喇嘛基金会；在新墨西哥州的道斯（Taos）教嬉皮；在阿布奎基（Albuquerque）教修女；在布尔德（Boulder）教少年犯；任教於明尼苏达大学及内布拉斯加州诺福克（Norfolk）一所名為东北学院的技术学院；担任明尼苏达州的校际诗人；在家裡為男同志团体开星期日晚上写作班。我一遍又一遍地採用同样的方法来教学生，那是一项基本知识，也就是相信你自己的心，并对自己的生活经验培养出信心。我百教不厌不说，更因此有了益发深入的了解。
我从一九七四年起开始学打坐。自一九七八至一九八四年，我在明尼亚波利斯的明尼苏达禪学中心正式拜在片桐大忍老师（Dainin Katagiri Roshi，Roshi即為老师，是禪师的头衔）门下学禪。每当我去看他并请教学佛的疑惑，每每听得一头雾水，直到他说：「你晓得，就好像在写作的时候，你……」他一举写作為例，我便了解了。大约三年前，他对我说：「你為什麼来学打坐？為什麼不用写作来修行？只要你钻研写作够深入透彻，便可随心所欲。」
这本书谈的便是写作，它也谈到用写作来修行，帮助自己洞察生活，使自己心神清澄。书中所谈有关写作的各点，亦可转而应用在跑步、绘画，或任何你所喜爱并决心在生活中从事的事物上。当我把书中数章读给吾友──克雷超级电脑公司（Cray Research）的总裁约翰．罗维根（John Rollwagen）听时，他说：「怎麼搞的，娜妲莉，你是在谈做生意嘛。做生意也是这样，没有什麼不同。」
学习写作并非一道线性过程，没有什麼从A至B至C的逻辑方式可以让人变成好作家。关於写作，并没有一个简单明瞭的真理便足以解答所有的疑惑，世上有许多关於写作的真理存在。练习写作意味著最终你得全面探讨自己的生命。指点你如何将脚踝断骨接合的知识，并不能教你如何补蛀牙。本书的某一段落可能会表示写作须简洁明朗，这是為了帮你改掉行文抽象、散漫不著边际的毛病。然而，另外一章却又叫你放鬆，顺著情绪的波动而写，这是為了激励你确实说出内心深处需要说的话。或者在某一章裡头说设立工作室，因為你需要有私人的写作空间；可是到了下一章又讲：「走出家门，远离骯脏的碗盘，去咖啡馆写作。」有些技巧适用於某些时候，有些则适用於其他时候。每个片刻都不一样，需以不一样的方式因应才会奏效。凡事皆无一定的对错。
我教学生时，总要他们「写下骨干」，亦即写出他们心中基本且清明的想法。然而我也晓得，我不能光是讲：「好，把事情写清楚，而且要实话实说。」我们在课堂上试用不同的技巧或方法，学生到头来终於开窍了，便会明白他们需要说什麼，以及需要如何说出来。不过，我可不会讲：「好，到了第三堂课，等我们探讨过这个和那个，你们就会写得好了。」
读这本书也是如此。你可以一口气把书看完，头一回读毕时效果或许会不错；你也可以随意翻开一章，就读那一章，书中每一章都自成完整的段落。看书时放鬆心情，用整个的身体和心灵慢慢地吸收。而且，不要光是看书而已，动手写吧，相信自己，明白自己的需求，并且运用这本书。”
2010年5月27日星期四，16:52，野兽爱智慧居
有关键情节透露
