看书不读书
一：
最近在读《ON THE CRIES OF LONDON》和《伊利亚随笔》，两本英国的随笔小书。说是小书，是因为其包装还算精致。大小适中，翻来不觉得吃力。上海译文出版社第一版，纸张印刷和设计都还相当不错。《ON THE CRIES OF LONDON》是刘炳善的译本，用淡灰色硬皮精装。取名叫《伦敦的叫买声》。直用的是书中所选阿狄生的一篇文章名目。
【从英国散文的不朽篇章中，掇英三十一篇，出自18－20世纪的十四位作者的手笔。突出地反映了作者们独有的平和而丰富的情怀，幽默并略带讥讽的语境。书名取自18世纪的阿狄生的篇随笔名，漫话当时的市景民俗，卖报纸、卖点心、消防队……本书选录了十八、十九和二十世纪的一些英国随笔名篇。所以这样选录，乃是因为除了培根那些偏重哲理的短论以外，十八世纪以后的英国随笔才发展圆熟，留下大批脍炙人口的作品，足资欣赏、观摩、比较。】
【《伊利亚随笔》荟萃了英国著名作家查尔斯·兰姆(Carles Lamb，1775 ～1834)最出色的随笔作品，堪称十九世纪英国文学的瑰宝。在这些随笔中，兰姆以“伊利亚”为笔名，从日常作息、家长里短切人，将平生感念娓娓道来；随笔主题既与兰姆本人的独特经历水乳交融，又浸淫于广阔深挚的人道主义氛围；文风含蓄迂回之余，亦不失情真意切，纤毫毕现地展示了英式随笔的至高境界。正如三十年代我国作家梁遇春所言：对丁心灵的创伤，兰姆是一剂“止血的良药”。 】
刘炳善的选文也正象其所述，欣赏，观摩、比较。独有的平和而丰富的情怀，幽默并略带讥讽的语境，每一篇文字读来痛快。刘炳善的翻译，见仁见智。直译与意译在他的笔下变成了他的第二次创作。每篇文章不象是英国人的风格。读来到是刘先生自己写的文字。是好是坏还真难以定论。历来翻译是一件难事。照搬直译不免生硬，译出文字所属风情那更是难于上天之事。
他自己也说【一般来说，英国散文都不大好译——读起来行云流水，译起来句句沉重——而兰姆的文章特别难译。难译首先在于他的语言外壳——文白杂糅、迂回曲折的“拟古”文体把他的“文心”紧紧裹住，必须象吃胡桃似地先把一层硬壳咬碎，才能尝到他文章里那种略带苦涩的香味儿。】
花了几个晚上安静的欣赏，观摩、比较。文中流窜的敏锐才思固然可人固然不能释手，但刘先生的译文读来也是相当宁静的。京味儿的词字不时显山露水，看得出他译得骄傲译得开心也译出了胡桃的微妙滋味。凭解他将硬壳咬烂的专修，这读书的几个晚上仿佛也一尝那种略带苦涩的香味儿了。
二：
兰姆在《读书漫谈》里说他冒着丢面子的危险把相当大一部分时间用来读书了。至于生活，可以说是在与别人思想的深交中度过的。情愿让自己淹没在别人的思想之中。除了走路，便读书，不会坐在那里空想——自有书本替他去想。【At the hazard of losing some credit on this head, I must confess that I dedicate no inconsiderable portion of my time to other peoples thoughts. I dream away my life in others’ speculations. I love to lose myself in other mens minds. When I am not walking, I am reading; I cannot sit and think. Books think for me. 】
那可能算得上是他最大的享受和乐趣。借或在艰辛的生活中凭读书的一线光景来弥补多年想得的乐趣？刘炳善说他的幽默是【含泪的微笑】。五个字读来似乎兰姆的点点句句无不透着艰辛的况味。阿狄生说读书之际，先要知道作者肤色是深是浅，头发是黑是黄，脾气是好是坏，已婚还是单身，方才能够欣然开卷。
对于此，我一直不以为然，读一本书或读到一篇好文章，我最不愿见到的便事书本前面几张大大的作者照相，原本灵动的文字一瞬间有了实际的依托，跌落的不止是十丈八丈。比跌落深渊更甚的便是自此了无再翻此书的心情。一排文字入眼，首先出来的不是文字的意象而是写字人或圆或尖的脸色。那真是半点情趣也没有了。
了解兰姆是文字的生平解说，没见到人的照相，刘炳善的介绍文字不波不折，平淡讲述，仿佛在讲一桩远古故事。但读来却辛酸之感见于字里行间。了解之前文字是快乐和私人的。了解之后只觉得每一个字都是汗水浸泡出来，他的苦，他的乐，他的朋友，他的书，他的仗义。字行间读出来的都是满页沉淀后的清香。或许历经苦难后笔墨平静。而我等读者也如他一样情愿让自己淹没在他的思想之中了。
父亲是仆役，母亲有精神病。自己受到遗传影响，在二十岁左右也发作过一次而被送进精神院。而他的哥哥和姐姐，病情则更为严重。二十一岁时，姐姐玛丽当着他的面，刺死了母亲，几乎令他受到毁灭性的打击。父亲失业、哥哥残疾、姐姐赋闲，一辈子没有结婚，没有子女。可以说读书对他来说还真是人生中的极乐世界。蒙田所言：“不快乐的事我不做”。生活再怎么样波折，读喜欢的书至少还是快乐的。了解他的生平便了解到他的文字。读书尝试与写字的人走近也未尝不是一件好事：在书法上能玩种种奇特花样的老派的写信人；真正的收藏家；一位地地道道的、蒙田一派的随笔作家……在生活中，他固然不幸，但在文字间，他是幸福的。人生中，有一项便已经足够了。
我读兰姆，读到的是快乐而不是含泪的微笑。如果刘先生知道有人这样读兰姆，应该会要笑我的不经世事的随性了吧？
最近在读《ON THE CRIES OF LONDON》和《伊利亚随笔》，两本英国的随笔小书。说是小书，是因为其包装还算精致。大小适中，翻来不觉得吃力。上海译文出版社第一版，纸张印刷和设计都还相当不错。《ON THE CRIES OF LONDON》是刘炳善的译本，用淡灰色硬皮精装。取名叫《伦敦的叫买声》。直用的是书中所选阿狄生的一篇文章名目。
【从英国散文的不朽篇章中，掇英三十一篇，出自18－20世纪的十四位作者的手笔。突出地反映了作者们独有的平和而丰富的情怀，幽默并略带讥讽的语境。书名取自18世纪的阿狄生的篇随笔名，漫话当时的市景民俗，卖报纸、卖点心、消防队……本书选录了十八、十九和二十世纪的一些英国随笔名篇。所以这样选录，乃是因为除了培根那些偏重哲理的短论以外，十八世纪以后的英国随笔才发展圆熟，留下大批脍炙人口的作品，足资欣赏、观摩、比较。】
【《伊利亚随笔》荟萃了英国著名作家查尔斯·兰姆(Carles Lamb，1775 ～1834)最出色的随笔作品，堪称十九世纪英国文学的瑰宝。在这些随笔中，兰姆以“伊利亚”为笔名，从日常作息、家长里短切人，将平生感念娓娓道来；随笔主题既与兰姆本人的独特经历水乳交融，又浸淫于广阔深挚的人道主义氛围；文风含蓄迂回之余，亦不失情真意切，纤毫毕现地展示了英式随笔的至高境界。正如三十年代我国作家梁遇春所言：对丁心灵的创伤，兰姆是一剂“止血的良药”。 】
刘炳善的选文也正象其所述，欣赏，观摩、比较。独有的平和而丰富的情怀，幽默并略带讥讽的语境，每一篇文字读来痛快。刘炳善的翻译，见仁见智。直译与意译在他的笔下变成了他的第二次创作。每篇文章不象是英国人的风格。读来到是刘先生自己写的文字。是好是坏还真难以定论。历来翻译是一件难事。照搬直译不免生硬，译出文字所属风情那更是难于上天之事。
他自己也说【一般来说，英国散文都不大好译——读起来行云流水，译起来句句沉重——而兰姆的文章特别难译。难译首先在于他的语言外壳——文白杂糅、迂回曲折的“拟古”文体把他的“文心”紧紧裹住，必须象吃胡桃似地先把一层硬壳咬碎，才能尝到他文章里那种略带苦涩的香味儿。】
花了几个晚上安静的欣赏，观摩、比较。文中流窜的敏锐才思固然可人固然不能释手，但刘先生的译文读来也是相当宁静的。京味儿的词字不时显山露水，看得出他译得骄傲译得开心也译出了胡桃的微妙滋味。凭解他将硬壳咬烂的专修，这读书的几个晚上仿佛也一尝那种略带苦涩的香味儿了。
二：
兰姆在《读书漫谈》里说他冒着丢面子的危险把相当大一部分时间用来读书了。至于生活，可以说是在与别人思想的深交中度过的。情愿让自己淹没在别人的思想之中。除了走路，便读书，不会坐在那里空想——自有书本替他去想。【At the hazard of losing some credit on this head, I must confess that I dedicate no inconsiderable portion of my time to other peoples thoughts. I dream away my life in others’ speculations. I love to lose myself in other mens minds. When I am not walking, I am reading; I cannot sit and think. Books think for me. 】
那可能算得上是他最大的享受和乐趣。借或在艰辛的生活中凭读书的一线光景来弥补多年想得的乐趣？刘炳善说他的幽默是【含泪的微笑】。五个字读来似乎兰姆的点点句句无不透着艰辛的况味。阿狄生说读书之际，先要知道作者肤色是深是浅，头发是黑是黄，脾气是好是坏，已婚还是单身，方才能够欣然开卷。
对于此，我一直不以为然，读一本书或读到一篇好文章，我最不愿见到的便事书本前面几张大大的作者照相，原本灵动的文字一瞬间有了实际的依托，跌落的不止是十丈八丈。比跌落深渊更甚的便是自此了无再翻此书的心情。一排文字入眼，首先出来的不是文字的意象而是写字人或圆或尖的脸色。那真是半点情趣也没有了。
了解兰姆是文字的生平解说，没见到人的照相，刘炳善的介绍文字不波不折，平淡讲述，仿佛在讲一桩远古故事。但读来却辛酸之感见于字里行间。了解之前文字是快乐和私人的。了解之后只觉得每一个字都是汗水浸泡出来，他的苦，他的乐，他的朋友，他的书，他的仗义。字行间读出来的都是满页沉淀后的清香。或许历经苦难后笔墨平静。而我等读者也如他一样情愿让自己淹没在他的思想之中了。
父亲是仆役，母亲有精神病。自己受到遗传影响，在二十岁左右也发作过一次而被送进精神院。而他的哥哥和姐姐，病情则更为严重。二十一岁时，姐姐玛丽当着他的面，刺死了母亲，几乎令他受到毁灭性的打击。父亲失业、哥哥残疾、姐姐赋闲，一辈子没有结婚，没有子女。可以说读书对他来说还真是人生中的极乐世界。蒙田所言：“不快乐的事我不做”。生活再怎么样波折，读喜欢的书至少还是快乐的。了解他的生平便了解到他的文字。读书尝试与写字的人走近也未尝不是一件好事：在书法上能玩种种奇特花样的老派的写信人；真正的收藏家；一位地地道道的、蒙田一派的随笔作家……在生活中，他固然不幸，但在文字间，他是幸福的。人生中，有一项便已经足够了。
我读兰姆，读到的是快乐而不是含泪的微笑。如果刘先生知道有人这样读兰姆，应该会要笑我的不经世事的随性了吧？
有关键情节透露
