直面文明的压迫

在人类自我解放的历程中，注定会有无数的里程碑，很不幸，《查泰莱夫人的情人》即为其一，它给劳伦斯带来了巨大的声誉，同时又给这本书带来多舛的命运。即使在今天，又有多少读者会完全将它看成是小说呢？当把它放如现代社会的背景中，我们多少会有些失望：那里面没写什么啊？这也值得成为禁书？

事实是，读劳伦斯的人多，但读懂的人太少。《查泰莱夫人的情人》的经典，在于它直面了现代社会中，人类精神所面对的困境，即：本能与社会价值之间的尖锐冲突，当灵与肉分离时，我们究竟应该倾向于谁？前者的虚伪，后者的堕落，从古至今，文明一直在寻找着折中路线，但问题是，任何调和，最终都是虚伪的，都会以秩序为借口，对人性进行压迫与裁剪，然而，这被塑造的自我，还是真我吗？当我们成为受造物时，我们的价值与尊严，又将何在？

文明与冲动，这是天生的敌人，当我们洞察到生命冲动中蕴含着巨大的破坏力，将对社会组织造成伤害时，我们便建立起了文明，但文明的本质，却是自我的退行，当这种退行最终使精神上的自我阉割变成自觉自愿时，那么，这样的文明还有存在的意义吗？

从《安娜•卡列尼娜》，到《包法利夫人》，以及《查泰莱夫人的情人》，西方文学一直试图通过两性的视野，对文明进行审视，它包含着这样的潜台词：如果连两性这样最原始最本质的冲动都被扭曲，那么，我们的精神一定已遭遇了巨大的困境，我们正在失去生命的根本。

劳伦斯没有解决方案，在讴歌与礼赞中，他充满了疑虑，他不相信回抱原始激情，但除此之外，我们能有别的选择吗？

生命是一次注定苍茫的旅程，因为不知道起点与终点，所以注定虚度此生。于是，康妮狂欢了，那是她沉重的救赎，既然结果注定失败，那么，我们为什么不抗争？这是一个人心灵史，更是人类整体出逃的活写真。而这，才是引起人们不安的根本。

书运即人运，说出了真理，你就注定要付代价。幸运的是，作为后人，我们终于有了自由阅读它的权力。这，却是尤其值得珍惜的。