无法 妥协
虽然我还没有夸张到宁可读黑塞读到倒胃口,也不情愿读其他作家来获取快乐的地步,但是这一次反胃到来之前的阅读,多少让我觉得有些眩晕,尤其是书的前半部分,在那个懂得如何从世俗中讨生活并获得死亡动力的灵魂——赫尔米娜出现之前,荒原狼的故事显得过分沉重。我无法确定自己当下的紧张状态在多大程度上影响了阅读的乐趣。
荒原狼哈里,对他生长、居住的市民阶层抱有一种矛盾的态度,在某些方面他习惯于市民生活的安静、舒适,譬如南洋杉,不需要认识居住者,单凭那无可指责的干净整洁就可以肯定那是一个小康人家的天堂,井井有条,谨小慎微,热心于习以为常的事情和应尽的义务;可是在另一些方面,他发现这些规矩与惯常是他实现自身愿望的障碍,是引起痛苦和失望的根源。尽管他放肆浪荡、蔑视虚伪,一再地处于与市民阶层的对立与反叛之中,可是无论如何,他看上去仍旧只是市民的囚徒。强烈的个性未能成为他勇敢面对死亡的动力,而死亡的终结反化身为忍受磨难的勇气,这听起来很奇怪,却又是如此的合情合理,只因为哈里自信能够掌控自己的生命,生命的消逝则意味着一切劫数落幕。在哈里的狼性中,平安渡过的与世俗妥协的每一天都是可鄙的,这种意识中最强烈的部分是对自我的蔑视和嘲笑。在答应教授邀约的晚上,哈里在熟人的楼前停了片刻,仰视着窗户。心里想,“他就住在这里,年复一年地做他的工作。看书,写文章,探索西亚和印度神话之间的联系,他在做这些事情时觉得其乐无穷,因为他相信他的工作的价值,相信科学(他是科学的奴仆),相信纯知识的价值和知识积累的价值,因为他相信进步,相信发展。他没有经历过战争,没有经历过爱因斯坦迄今为止的思想基础带来的巨大震动(他想,这只跟数学家有关),他看不见在他周围一场新的战争正在孕育中,他认为犹太人和共和党人都该憎恨,他是个善良、没有头脑的、快乐、自大的孩子,这真使人羡慕。”某一瞬间,哈里对无知的简单生出一丝具有嘲讽意味的妒意,但很快在下一刻他们就彼此决裂了,对歌德肖像的质疑以及战争与爱国的争论使得一直隐藏在背后狞笑的荒原狼宣布胜出,哈里终于向讲道德的世界、有学识的世界以及市民世界做出彻底的告别。
书读到这里才有些快意,无论如何,行动的号召力暂时地让思维纷争退居幕后。接下来,赫尔米娜、帕布洛甚至是玛丽亚的纷纷出场,多少有些像是灵魂出窍的回望,赫尔米娜简直就是哈里的女性化身,不同的是,她对自身的聪明过人与有修养的交际花身份的清醒认知没有使她陷入绝望或者某种无力感,相反,她形成了洞察人生特有的敏锐,于是她自然地迎合了酒醉浪荡、逃避死亡的哈里,像主人一般命令他。黑塞一定很喜欢这个角色,不然他不会说,“如果你是个男孩,那你肯定叫赫尔曼。”哈里和黑塞有着同样的名字缩写字母,他是现实的反抗和挣扎,赫尔米娜则像是一个收放自如的生活者,有些迷幻,像是某种箴言的启示。
哈里对莫扎特和永恒的追求在舞厅演奏者帕布洛俊俏面庞的微笑中变得难以继续——哈里钟爱的古典音乐妙在旋律,是记忆深处可以蜿蜒回旋的地方;而帕布洛的激情则挥洒于节奏,是踏着节拍的舞者眼中的神采飞扬。他们一个是欣赏者,或者说评论家,另一个是乐曲的演奏者。似乎演奏者的感性思维更容易形成一种开放的态度,帕布洛不关注音乐的意义,不在乎鉴赏力的高低、真确与否,只有当下的、现实的演奏与歌唱才是他所在意的。哈里难以否认,无论何种音乐,最初都是演奏者让音乐与听众融为一体的,但他仍然坚信那些具有精神享受的古典乐曲和单纯感官刺激的流行舞曲间有着高下之别。
自从老哈里听从赫尔米娜的命令学跳狐步舞的那一刻起,他与现实的交集已不止于存在、反战以及游荡,这种参与方式很独特,在舞会的音乐响起之前,我已经预想了一场华丽、魔幻的游戏。小说的后半部分,描述开始具有强烈的画面感,闪烁的灯火、欢笑和老哈里内心胆怯、迟疑形成一系列跌撞、摇曳的镜头。在魔幻剧场的最后,老哈里拒绝向现实做出妥协,拒绝用嘲笑面对生活,就像赫尔米娜叙述的那样,“当我看见这样一个又漂亮又傻气的耶稣基督或圣弗朗兹,看见别人认为这些画既美丽又能给人以教益启示时,我就感到:真正的耶稣基督受了侮辱。我想,啊,如果这样俗气的画像就使人们满足的话,他当时的生活,他当时受尽苦难还有什么意思呢?”此外,在老哈里纯粹的生活中,同样包括了真心地为死去的姑娘付出生命,而把童话的结局视为更大的不幸——对此我显得蠢钝无知,对于温情我虽然没有希冀更多但也从来没有想要背道而驰。
From my blog:
http://magicdragon.blogbus.com/logs/73774904.html
荒原狼哈里,对他生长、居住的市民阶层抱有一种矛盾的态度,在某些方面他习惯于市民生活的安静、舒适,譬如南洋杉,不需要认识居住者,单凭那无可指责的干净整洁就可以肯定那是一个小康人家的天堂,井井有条,谨小慎微,热心于习以为常的事情和应尽的义务;可是在另一些方面,他发现这些规矩与惯常是他实现自身愿望的障碍,是引起痛苦和失望的根源。尽管他放肆浪荡、蔑视虚伪,一再地处于与市民阶层的对立与反叛之中,可是无论如何,他看上去仍旧只是市民的囚徒。强烈的个性未能成为他勇敢面对死亡的动力,而死亡的终结反化身为忍受磨难的勇气,这听起来很奇怪,却又是如此的合情合理,只因为哈里自信能够掌控自己的生命,生命的消逝则意味着一切劫数落幕。在哈里的狼性中,平安渡过的与世俗妥协的每一天都是可鄙的,这种意识中最强烈的部分是对自我的蔑视和嘲笑。在答应教授邀约的晚上,哈里在熟人的楼前停了片刻,仰视着窗户。心里想,“他就住在这里,年复一年地做他的工作。看书,写文章,探索西亚和印度神话之间的联系,他在做这些事情时觉得其乐无穷,因为他相信他的工作的价值,相信科学(他是科学的奴仆),相信纯知识的价值和知识积累的价值,因为他相信进步,相信发展。他没有经历过战争,没有经历过爱因斯坦迄今为止的思想基础带来的巨大震动(他想,这只跟数学家有关),他看不见在他周围一场新的战争正在孕育中,他认为犹太人和共和党人都该憎恨,他是个善良、没有头脑的、快乐、自大的孩子,这真使人羡慕。”某一瞬间,哈里对无知的简单生出一丝具有嘲讽意味的妒意,但很快在下一刻他们就彼此决裂了,对歌德肖像的质疑以及战争与爱国的争论使得一直隐藏在背后狞笑的荒原狼宣布胜出,哈里终于向讲道德的世界、有学识的世界以及市民世界做出彻底的告别。
书读到这里才有些快意,无论如何,行动的号召力暂时地让思维纷争退居幕后。接下来,赫尔米娜、帕布洛甚至是玛丽亚的纷纷出场,多少有些像是灵魂出窍的回望,赫尔米娜简直就是哈里的女性化身,不同的是,她对自身的聪明过人与有修养的交际花身份的清醒认知没有使她陷入绝望或者某种无力感,相反,她形成了洞察人生特有的敏锐,于是她自然地迎合了酒醉浪荡、逃避死亡的哈里,像主人一般命令他。黑塞一定很喜欢这个角色,不然他不会说,“如果你是个男孩,那你肯定叫赫尔曼。”哈里和黑塞有着同样的名字缩写字母,他是现实的反抗和挣扎,赫尔米娜则像是一个收放自如的生活者,有些迷幻,像是某种箴言的启示。
哈里对莫扎特和永恒的追求在舞厅演奏者帕布洛俊俏面庞的微笑中变得难以继续——哈里钟爱的古典音乐妙在旋律,是记忆深处可以蜿蜒回旋的地方;而帕布洛的激情则挥洒于节奏,是踏着节拍的舞者眼中的神采飞扬。他们一个是欣赏者,或者说评论家,另一个是乐曲的演奏者。似乎演奏者的感性思维更容易形成一种开放的态度,帕布洛不关注音乐的意义,不在乎鉴赏力的高低、真确与否,只有当下的、现实的演奏与歌唱才是他所在意的。哈里难以否认,无论何种音乐,最初都是演奏者让音乐与听众融为一体的,但他仍然坚信那些具有精神享受的古典乐曲和单纯感官刺激的流行舞曲间有着高下之别。
自从老哈里听从赫尔米娜的命令学跳狐步舞的那一刻起,他与现实的交集已不止于存在、反战以及游荡,这种参与方式很独特,在舞会的音乐响起之前,我已经预想了一场华丽、魔幻的游戏。小说的后半部分,描述开始具有强烈的画面感,闪烁的灯火、欢笑和老哈里内心胆怯、迟疑形成一系列跌撞、摇曳的镜头。在魔幻剧场的最后,老哈里拒绝向现实做出妥协,拒绝用嘲笑面对生活,就像赫尔米娜叙述的那样,“当我看见这样一个又漂亮又傻气的耶稣基督或圣弗朗兹,看见别人认为这些画既美丽又能给人以教益启示时,我就感到:真正的耶稣基督受了侮辱。我想,啊,如果这样俗气的画像就使人们满足的话,他当时的生活,他当时受尽苦难还有什么意思呢?”此外,在老哈里纯粹的生活中,同样包括了真心地为死去的姑娘付出生命,而把童话的结局视为更大的不幸——对此我显得蠢钝无知,对于温情我虽然没有希冀更多但也从来没有想要背道而驰。
From my blog:
http://magicdragon.blogbus.com/logs/73774904.html
有关键情节透露