纯粹的小说，纯粹的艺术
闷呼呼的大脑在麻木沉闷的阅读中迷离，轻扬的思绪漫天飘散，却与书籍无关，倏然回首，只有时间在游走。
这个世界何时变得如此优柔，刀光剑影的思想冲撞被淡而无味的话语所充斥与掩盖，如流水般悄然抹去深刻的印记。
卡夫卡说，一本好书应该是劈开你脑袋冰封海洋的利斧。那一刻，拨云见日，精神伴随着书籍在另一个世界游走，物我两忘。《小说的艺术》就是这样一把利斧，劈开坚硬的脑壳，震醒沉睡的心灵，给我带来一次重生。
200页薄薄的书籍，我用了三天时间咂摸品味，留下满满的7页笔记。字字珠玑，句句箴言，承载着一位小说家最纯粹的灵魂。过往零星接触的小说理论被推倒重建，那些扯淡的话语完全是对小说艺术的亵渎！视野狭小了，要求苛刻了，带来的却是最纯粹的小说，最纯粹的小说艺术。不！不能说视野狭小了，在另外一个更广袤的世界中，它在进行一种更深入的“探询”。
赫尔曼·布洛赫一直顽固强调：发现惟有小说才能发现的东西，乃是小说惟一的存在理由。在此基础之上，米兰·昆德拉进一步补充：“发现的延续（而非所有写作的积累）构成了欧洲小说史。只有在这一个超国家的背景下，一部作品的价值（也就是说它的发现的意义）才可能被完全看清楚，被完全理解。”发现之旅的起源，昆德拉将其归于“受诋毁的塞万提斯遗产”。“塞万提斯认为世界是暧昧的，需要面对的不是一个惟一的，绝对的真理，而是一大堆相互矛盾的相对真理（这些真理体现在一些被称为小说人物的想象的自我身上），所以人所拥有的，惟一可以确定的，是一种不确定性的智慧。”正如唐铁嘴在“文艺评论与鉴赏”课上所讲的，我们无法为文学下一种确定性的定义，对小说的解读亦是如此。但是在意识形态的熏染下，一元化的、独断的、教条的思维让读者无法接受事物本质上的相对性，“无法面对最高审判的缺席”，以至于“小说的智慧（不确定性的智慧）变得难以接受，难以理解。”
一种先入为主的思维模式常常令我无法摆脱，这为之前阅读的带来了极大苦恼，至今我依然在与之不断抗争，却未有丝毫取胜的把握。意识形态与思维惯性是无孔不入的，尽可能多得抛却理论的框架，用个体化的感性去触摸或许以唯一可走的荆棘之路。曾久久沉迷于《沉重的肉身》中对《小说的艺术》与《被背叛的遗嘱》的解读，但伴随记忆的暗淡模糊，才渐晓：间接得来终是浅，切身透悟方为真。
泽曼在《布拉格之春》中记录了那个动乱年代知识分子的抗争，卢德维克·瓦丘利克与米兰·昆德拉作为作协两位最杰出的代表，为了整个民族、国家的未来，喊出了时代的最强音。在《小说的艺术》中，米兰·昆德拉延续了对集权主义一贯的不妥协，“极权的惟一真理排除相对性、怀疑和探询，所以它永远无法跟我们所说的小说精神相调和。”当个人主义、相对主义在极权下被无情扼杀，小说陷入了一种话语的重复，框架还在，但最为精髓的内核却被悄然置换，它正经历着“一种隐蔽的死亡，不被人觉察，不让任何人震惊”。
米兰·昆德拉将小说的意义归于保护生活逃脱“对存在的遗忘”，探询尚未发现的存在。在进一步的延伸后我将其概括为：发现，探询与被感受。这依然是一种个体化的相对主义的理解，却是我眼中纯粹的小说。任何一部分都包括宏观与微观两个层面，往下依旧可以层层细分。发现即保留被遗忘的存在；探询即寻求一种未发生的存在的可能性；被感受即完成一种映照，达到共鸣。“被感受”被昆德拉在一定程度上排斥在小说的定义之外，的确，在不经意间它很容易与昆德拉反感的“历史记录”混为一谈。在这里，“被感受”保留了一种隐秘的探微，一种暗中支配却未曾觉察的存在与体验，与“发现”有一定程度的交叉，却反映在不同的层面。本身不违背昆德拉的所指。就此，小说已经完成了一种界定，很多作品被清除出小说领域。在这样的定义下，我们会可悲地发现，中国文学已经所剩无几。
但紧接着，米兰·昆德拉给我了一个似在意料之外却又属情理之中的冲撞。太史公受宫刑而作《史记》，言：“仆诚以著此书，藏诸名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之现，虽万被戮，岂有悔哉。”许多文人生前郁郁不得志，却总坚信自己的作品将得到未来时代的检验，我们在潜意识中亦对其持赞许态度。但在昆德拉眼中这不啻一种意淫。“跟未来调情是最糟糕的保守主义，是向最强权者懦弱地献媚。因为未来总是比现实更强些。确实，将有未来评判我们。但未来一定不会胜任它的评判权。”
既然未来不拥有评判权，而现实的世界又无法给予应有的认可，小说家在滑向虚无主义的可怕深渊。但昆德拉是高明的，它用一个在简单不过的回答遏止了这一切：我什么也不信赖，只信赖那份受到诋毁的遗产。
有句精彩的犹太谚语：人类一思考，上帝就发笑。上帝的发笑源自何处？因为人在思考，却抓不住真理。“因为人越思考，一个人的思想就越跟另一个人的思想相隔万里。最后还有一点，那就是人永远不是自己所想的那样。……最早的欧洲小说家看到并抓住了人的这一新处境，并在这一新处境之上建立起新的艺术，即小说的艺术。”真理的相对主义在一定意义上使塞万提斯的遗产显示了永恒的意义。
小说艺术在苛刻的定义中艰难地走向纯粹，却不得不面对“三头怪”的侵袭：不会笑、没有幽默感的人，固有观念的无思想，媚俗。它们败坏的是“对个体的尊重，对个体独创的精神以及对个体拥有不可侵犯的私生活权利的尊重”。而这些最宝贵的品质恰恰保存在小说的银匣中，值得我们一生珍藏。这场实力悬殊的抗争，悲壮却永恒，它们保留的是一束永不磨灭的精神之光！
昆德拉的思想太丰富，我能够尽可能多地理解却无法整合，一切都是徒劳无益，我再一次完成了一个失败透顶的评论，只能在深夜自我安慰，或许理解已经足够……必须坦言，我坚信昆德拉之为昆德拉，之为纯粹的小说家，因且只因《小说的艺术》，它的光芒不是任何一部作品可以取代的，他的思想值得我用一生去仰视。
“我几乎忘记上帝在笑，他看到了我在思考。”
这个世界何时变得如此优柔，刀光剑影的思想冲撞被淡而无味的话语所充斥与掩盖，如流水般悄然抹去深刻的印记。
卡夫卡说，一本好书应该是劈开你脑袋冰封海洋的利斧。那一刻，拨云见日，精神伴随着书籍在另一个世界游走，物我两忘。《小说的艺术》就是这样一把利斧，劈开坚硬的脑壳，震醒沉睡的心灵，给我带来一次重生。
200页薄薄的书籍，我用了三天时间咂摸品味，留下满满的7页笔记。字字珠玑，句句箴言，承载着一位小说家最纯粹的灵魂。过往零星接触的小说理论被推倒重建，那些扯淡的话语完全是对小说艺术的亵渎！视野狭小了，要求苛刻了，带来的却是最纯粹的小说，最纯粹的小说艺术。不！不能说视野狭小了，在另外一个更广袤的世界中，它在进行一种更深入的“探询”。
赫尔曼·布洛赫一直顽固强调：发现惟有小说才能发现的东西，乃是小说惟一的存在理由。在此基础之上，米兰·昆德拉进一步补充：“发现的延续（而非所有写作的积累）构成了欧洲小说史。只有在这一个超国家的背景下，一部作品的价值（也就是说它的发现的意义）才可能被完全看清楚，被完全理解。”发现之旅的起源，昆德拉将其归于“受诋毁的塞万提斯遗产”。“塞万提斯认为世界是暧昧的，需要面对的不是一个惟一的，绝对的真理，而是一大堆相互矛盾的相对真理（这些真理体现在一些被称为小说人物的想象的自我身上），所以人所拥有的，惟一可以确定的，是一种不确定性的智慧。”正如唐铁嘴在“文艺评论与鉴赏”课上所讲的，我们无法为文学下一种确定性的定义，对小说的解读亦是如此。但是在意识形态的熏染下，一元化的、独断的、教条的思维让读者无法接受事物本质上的相对性，“无法面对最高审判的缺席”，以至于“小说的智慧（不确定性的智慧）变得难以接受，难以理解。”
一种先入为主的思维模式常常令我无法摆脱，这为之前阅读的带来了极大苦恼，至今我依然在与之不断抗争，却未有丝毫取胜的把握。意识形态与思维惯性是无孔不入的，尽可能多得抛却理论的框架，用个体化的感性去触摸或许以唯一可走的荆棘之路。曾久久沉迷于《沉重的肉身》中对《小说的艺术》与《被背叛的遗嘱》的解读，但伴随记忆的暗淡模糊，才渐晓：间接得来终是浅，切身透悟方为真。
泽曼在《布拉格之春》中记录了那个动乱年代知识分子的抗争，卢德维克·瓦丘利克与米兰·昆德拉作为作协两位最杰出的代表，为了整个民族、国家的未来，喊出了时代的最强音。在《小说的艺术》中，米兰·昆德拉延续了对集权主义一贯的不妥协，“极权的惟一真理排除相对性、怀疑和探询，所以它永远无法跟我们所说的小说精神相调和。”当个人主义、相对主义在极权下被无情扼杀，小说陷入了一种话语的重复，框架还在，但最为精髓的内核却被悄然置换，它正经历着“一种隐蔽的死亡，不被人觉察，不让任何人震惊”。
米兰·昆德拉将小说的意义归于保护生活逃脱“对存在的遗忘”，探询尚未发现的存在。在进一步的延伸后我将其概括为：发现，探询与被感受。这依然是一种个体化的相对主义的理解，却是我眼中纯粹的小说。任何一部分都包括宏观与微观两个层面，往下依旧可以层层细分。发现即保留被遗忘的存在；探询即寻求一种未发生的存在的可能性；被感受即完成一种映照，达到共鸣。“被感受”被昆德拉在一定程度上排斥在小说的定义之外，的确，在不经意间它很容易与昆德拉反感的“历史记录”混为一谈。在这里，“被感受”保留了一种隐秘的探微，一种暗中支配却未曾觉察的存在与体验，与“发现”有一定程度的交叉，却反映在不同的层面。本身不违背昆德拉的所指。就此，小说已经完成了一种界定，很多作品被清除出小说领域。在这样的定义下，我们会可悲地发现，中国文学已经所剩无几。
但紧接着，米兰·昆德拉给我了一个似在意料之外却又属情理之中的冲撞。太史公受宫刑而作《史记》，言：“仆诚以著此书，藏诸名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之现，虽万被戮，岂有悔哉。”许多文人生前郁郁不得志，却总坚信自己的作品将得到未来时代的检验，我们在潜意识中亦对其持赞许态度。但在昆德拉眼中这不啻一种意淫。“跟未来调情是最糟糕的保守主义，是向最强权者懦弱地献媚。因为未来总是比现实更强些。确实，将有未来评判我们。但未来一定不会胜任它的评判权。”
既然未来不拥有评判权，而现实的世界又无法给予应有的认可，小说家在滑向虚无主义的可怕深渊。但昆德拉是高明的，它用一个在简单不过的回答遏止了这一切：我什么也不信赖，只信赖那份受到诋毁的遗产。
有句精彩的犹太谚语：人类一思考，上帝就发笑。上帝的发笑源自何处？因为人在思考，却抓不住真理。“因为人越思考，一个人的思想就越跟另一个人的思想相隔万里。最后还有一点，那就是人永远不是自己所想的那样。……最早的欧洲小说家看到并抓住了人的这一新处境，并在这一新处境之上建立起新的艺术，即小说的艺术。”真理的相对主义在一定意义上使塞万提斯的遗产显示了永恒的意义。
小说艺术在苛刻的定义中艰难地走向纯粹，却不得不面对“三头怪”的侵袭：不会笑、没有幽默感的人，固有观念的无思想，媚俗。它们败坏的是“对个体的尊重，对个体独创的精神以及对个体拥有不可侵犯的私生活权利的尊重”。而这些最宝贵的品质恰恰保存在小说的银匣中，值得我们一生珍藏。这场实力悬殊的抗争，悲壮却永恒，它们保留的是一束永不磨灭的精神之光！
昆德拉的思想太丰富，我能够尽可能多地理解却无法整合，一切都是徒劳无益，我再一次完成了一个失败透顶的评论，只能在深夜自我安慰，或许理解已经足够……必须坦言，我坚信昆德拉之为昆德拉，之为纯粹的小说家，因且只因《小说的艺术》，它的光芒不是任何一部作品可以取代的，他的思想值得我用一生去仰视。
“我几乎忘记上帝在笑，他看到了我在思考。”
有关键情节透露
