邀约与品尝

写作固属不易，阅读又何曾轻松？我们所面对的文本实际上不过是一系列文字信息而已，它既在语法的层面上（为我们经验所熟知）陈述事实，也在隐喻的意义上形成分岔和偏离；它既是作者情感、经验和遭遇的呈现，同时又是对这种经验超越的象征；既是限制，又是可能。既然文学作品的意义有待于读者的合作，我更倾向于将文学视为一种邀约，一种召唤和暗示，只有当读者欣然赴会，并从中发现作者意图和文本意图时，这种邀约才会成为一场宴席。——格非《文学的邀约》

格非在同时的小说家中并非最有名者，在差不多同时的所谓先锋派作家中，比起苏童、余华、莫言来，格非的知名度并不算高。但是，个人认为，格非无疑属于中国当代第一流的小说家，即便他这几年来不再有新的作品问世。现代传媒空前发达，文学作品的传播路径和方式也较之以前复杂和多元。作家的名声很多时候是凭借影视等媒介而为大众知悉的。无论苏童、余华还是莫言，如果其作品没有被改编为影视作品，虽然无损于其作为小说家的价值，但其知名度显然会大打折扣。而格非的小说偏重于叙事技艺的探索，不以传统意义上的“故事”为中心展开，致使其作品无法被改编为影视作品，致使其作品无论从认知度还是流传范围来说，都受到了一定的影响。格非作为广义上先锋作家中的一员，其作品中浓重的抒情格调和对叙事结构和技术的探索，都是本人非常喜欢和欣赏的。王晓明先生曾在一篇文章中将格非的《褐色鸟群》和孙甘露的《信使之函》并置，将之称为中国现代小说中最为险峻的“风景”，的确别具只眼。但是，从可读性及叙事结构的周延性和完整性来说，格非显然更胜一筹。格非的小说虽然不在以“故事”为中心展开，但是其高超的叙事结构保证了作品的可读性，很大程度上，虽然没有故事，但是作家颇具迷惑性的讲述方式，还是可以让读者在其文本中流连忘返。如《雨季的感觉》，一个以讹传讹的谣传，一场连绵的梅雨，若干神思恍惚的人物，这样一些根本不成其为故事的素材，在作家的编织下，居然成为一篇摇曳生姿的小说。而格非小说中那种迷离的抒情氛围也是非常难得的，个人认为，当代作家中，似乎只有吕新的某些作品中才能见到。以前虽然看过格非的绝大多数小说，但是还是看了本书的作者简介才知道原来他还是清华的教授。本书作为格非的新书，是一部纯粹的理论性作品。集小说家与学者于一身者虽不多见，但也并非绝无仅有。但作为一个不错的小说家，能有这种理论深度的，当代中国文坛恐怕只有格非一人而已。更为难能可贵的是，理论上的深度并没有导致作者的自说自话，以那些晦涩艰深的理论作品判然有别，《文学的邀约》一书虽然对小说的叙事进行了多方面的探讨，但是行文却并不艰深，阅读视野稍为广泛些的人，阅读起来都不会有太大的障碍。正如文前所引那段话所说的，阅读并不是一个单向、被动的吸纳过程，当读者欣然赴会，并从中发现作者意图和文本意图时，作者的邀约就会成为一场宴席。既然如此，相信没有人愿意会在一席美味的宴席开始前听人不着边际的喋喋不休，那么，还是让我们开始品尝这席风光无限的文学大餐吧，毕竟，饭菜可不可口，虽然不能说与厨师的手艺关系不大，但更重要是或许是各人的口味如何。