阅读笔记

最后一页
阅读是为了活着。——福楼拜：《致尚特皮小姐》，1857年6月

————

    第一章，却是“最后一页”。很少有书的开章标题，就如此吸引人。
    等着汽车做保养时，在嘈杂的4S店里，它顿时将我带入一个静谧且柔暖的无声世界，只能听见随之而来的思考在呼吸。
    “不管是哪种情况，阅读其意义的都是读者；允诺或承认事物、地方或事件具有某种可能的可读性的是读者。我们每个人都阅读自身及周遭的世界，俾以稍得了解自身与所处。我们阅读以求了解或是开窍。我们不得不阅读。阅读，几乎就如同呼吸一般，是我们的基本功能。”


    很多时候，阅读时总有这样或那样的惊讶，不是在心里发出“对啊，就是这样的”，可当终于盖上最后一页，却也不时开始心慌，就怕自己不知什么时候又忘记了那些曾经为之心动、激动的细节、描写，开始质疑自己当时到底是不是真的读了进去。不知道这世界上，像我这样看过就忘的人，是不是只有我一个。如果上天真的能给我一个机会实现一个愿望，我希望自己能成为一个过目不忘的睿智之人。
    稍稍宽心的是，——“加拿大的随笔作家斯坦·帕斯基有一次告诉我，‘对读者而言，必须要有一百万部自传，’因为我们似乎在一本接一本的书中发现了自身生命的种种痕迹。‘每年重读《哈姆莱特》时都将观感写下，’维吉尼亚·伍尔夫写道：‘这实际上便是在记录自己的传记，因为一旦我们对生命所知更多时，莎士比亚就会进一步评论我们对世界的理解。’”
    原来，或许不是过目就忘，而是因为时过境迁，阅读某本书或某篇文章的当时当地，更包括自己的心智，都已不同，再次重读之时，自然也就发出了似乎是第一次遇见时的惊讶心声，或许更多也或许只是一片沉默。

    阿尔维托·曼古埃尔即作者说，“我要活在书堆之中。”所以年轻的他跑到书店去工作，借着店主让他为书拂去尘埃之机，忍不住将喜爱的书偷偷带走，“因为我不只是必须读它，还必须拥有它，宣称它归我所有。”
    惭愧，我所做到的，是后两者。看到书店就迈不动腿，看到好书（不一定是名家、名作，不少时候只是因为那些吸引我的纸张质地、封面……）。有时也在想，浪费那么多钱干嘛，网上都有电子版，但总还是习惯于把真实的书捧在手上那沉甸甸的感觉。可事实上，我看书的速度永远比不上买书的速度。

PS：由于此章结束后的注释实在是多，改变习惯多看了两眼，这才没错过一个有趣的细节。——
德·萨德（1740——1814），法国作家，本名弗朗索瓦（D. A. Francois），曾就学巴黎大学，后参军。1772年因残暴色情行为遭判死刑，然他越狱潜逃，后又被逮捕，拘囚于万塞纳及巴士底狱。在此期间他写了《索多玛的120天》。1790年获释后写了淫荡小说《朱斯蒂娜》及《卧房里的哲学》。著有长篇小说《美德的厄运》，其作品以性倒错及淫色著称，现今“虐待狂”（sadism）一词即由其姓氏而来。
原来如此。以前还在想，谁才能写出《索多玛的120天》这么变态的作品。