关于冲绳的断想——大江健三郎《冲绳札记》读后（2010.9.28）
这篇书评可能有关键情节透露
读罢大江健三郎的《冲绳札记》，总觉得自己要写一些什么，因为对象是冲绳，一个曾被我们称作琉球的地方，一个向中国朝贡500年的属国而属于日本尚不足150年的地方，那里蓝天白云、椰林树影、水清沙白……让我充满无数的遐想，当年去日本的时候，也本打算去冲绳的，只是无奈囊中羞涩，最终作罢。我在想，如果有机会，我一定要去冲绳看看，带着对冲绳历史的追寻、带着对曾经尚氏王朝首里城的向往、带着对冲绳住民的诸多疑问，去了解这个位于北纬27度以南曾经的王国。
之所以会读这本具有报告文学性质的札记，首先吸引我眼球的是它的作者——大江健三郎。日本史上第二位获得诺贝尔文学奖的作家，一个通过文学参与政治的社会活动家，他之所以能够获得诺奖，也无不因为他的犀利的笔端、透彻的描写揭露日本政府的软弱、腐朽、堕落，还有虚伪。《冲绳札记》诠释了这样的一个日本和那样的一个冲绳，“此”和“彼”绝对不是一体的，或者本不应该是一体的。
首先还是应该从冲绳的历史（也可以说成是冲绳的苦难史），对远古的冲绳以及它的住民来源于何处，不是我想了解的，那是考古学课题。我关注的是，自明朝以来的600余年的冲绳史，之所以说起明朝，是因为在明朝时琉球正式接受了明皇帝的册封，作为朝贡体制下的属国而存在。琉球就这样平静地经历了明朝、满清，“平静”是因为他没有外敌的干扰，除了几年一次的朝贡，算是琉球王国的正式外交交流。但是，这个小国不断遭受台风、海啸、风暴潮、海上通商中的船难的打击，还好存活了下来。17世纪以后，琉球不断受到德川幕府下萨摩藩（今日本九州岛最南部的鹿儿岛附近，位于日本本土的最南端）的武力侵扰。随着清政府的日益式微，最终经历明治维新之后的日本一步步的将琉球非法占有，在这一过程中小小的琉球群岛甚至经历过被三分的命运，日本等提议琉球北半部分归日本、中部还是琉球王国、南部归于清政府，1879年日本正式废除琉球王国的称呼，建立冲绳县，琉球王国就这样消失在世界政治版图中。二战期间，冲绳作为日本境内唯一的战场（日本称之为冲绳保卫战）经历了日美之间最血腥的几次战役，硫磺岛保卫战、冲绳登陆战役等等，我们耳熟能详的神风特攻队、敢死队，十万冲绳县民为了给军队提供粮食最终被迫选择自杀的命运，大江氏的文章中有这样的记载：“从今以后部队将进入迎击美军的长期战。为了不妨碍部队行动，为了向部队提供粮食，民众需要英勇自决”。（上地一史：《冲绳战史》），以冲绳民众之死作为抵押来赎回本土日本人的生，皇国治下的冲绳曾经是这样的。日本战败后，冲绳曾经短暂的成立过一个名为八重山共和国，但政权仅维持了一个星期，随后它便进入了被称为“占领期”的时代，一直持续到1972年的“冲绳返还”。
大江氏著文的背景正式在冲绳返还之前的最黑暗的时期，很明显他是带着日本人的意识发出扣问的，“日本人是什么？能不能变成不是那样的日本人的日本人？”，以“冲绳”来检讨“日本”和“日本人”，也许读者会反问，难道冲绳不属于日本吗？大江氏正是将“冲绳作为他者”贯穿文章的始终，事实上冲绳之于日本确实是他者，也许现在仍然是这样。冲绳的他者认识，战前即已有之，毕竟它曾经是一个王国，有着不同于日本的语言和文字，所以战前的冲绳是基于史实上的他者，战后的冲绳则是基于事实上的他者。
大江氏用一连串的反问进行冲绳作为他者的证明。战后的日本本土在美国的保护下实现了和平、稳定，但是它的稳定正是以冲绳付出混乱、恐慌的代价生成的，在美国的占领下，冲绳遍布美国的军事基地，冲绳持续不间断地度过了朝鲜战争、越南战争，负责执行越南轰炸任务的B52战机每天轰隆隆地划过冲绳的天空，美国在冲绳布置了核装置，冲绳县民每天生活在核阴影之下；冲绳附近美丽的海域不能享受游泳、捕鱼，因为美军的核放射污染已经波及这些海域，270多名小学生因此罹患皮肤病；在日本“举国”（当然不包括冲绳）都在享受经济高速增长带来的幸福感的时候，在日本“举国”都在为东京奥运会（1964年）和大阪世博会（1970年）而感到骄傲的时候，冲绳县民仍然不能不承受“核”、“战斗机”、“基地”的阴影，同时为下一次争取稍高一点的工资和权益的罢工做准备。所以，大江氏将文章的第一章命名为“日本属于冲绳”，大江氏这样说道：“日本国和日本人试图钻入核保护伞、毒瓦斯保护伞或者细菌武器保护伞里去，仰仗保护伞的威力勉强生存。如果不打算否定这种固定观念的话，日本就属于作为那保护伞的支点支撑着巨大黑暗的冲绳。”（p.44）“在核战争时代拥有冲绳这样的核基地（拥有将遭到歼灭的一百万人的肉体所支撑的核基地），多少可以加固本土的核保护伞这座暧昧主义城堡。”（p.51）
在意识形态上，冲绳也接受着来自本土的排斥。不知不觉中，就生成了“冲绳——本土”这一对概念，概念本身已经将冲绳作为了一个例外来看待。某报纸用醒目的大字“抢劫公寓一亿元 冲绳混血青年”，为何要突出“冲绳”二字？本土的日本人只看到冲绳的例外，却没有看到在“昭和盛世下冲绳的贫困”。本土的年轻人调侃道，“你们（指冲绳青年）那边有那么多美国军队，日常用语是不是英语？”，全然忘了冲绳曾经属于日本，也即将回归日本，这无疑在冲绳县民的伤口上撒盐。札记中引用了东江平之的经典概括指出了冲绳的“差别意识”，“对冲绳人而言，弄情初次见面的对象是冲绳出身还是其他府县出身通常来说极为重要。如果知道是冲绳出身，地域差别等等几乎不成问题。一旦知道对方是‘本土’出身，意识上的差别将超过现实的差别。此后，至于那个人是青森县出身还是山口县出身则不成问题。相似的东西总被认为比实际上更为相似，反之，不同之物则被认为比实际上更为不同。”（p.148）哪怕是在战前和战争中，冲绳也没有被认为是跟本土相同的存在，冲绳县民被称为“土著民”，战前军部称呼他们的南方殖民地——菲律宾、印尼等地的住民为“土著民”，不幸的是作为日本领土的冲绳人民也被称之为“土著民”。冲绳当地的剧团艺术家这样谈到冲绳人的日本认识：“回归祖国的运动不能不成为叛逆祖国的战斗。老一辈虽然强调自己是日本人，实际山他们对此抱有最深的怀疑。我对于是日本人之类的话既没有强烈的认同，也没有强烈的怀疑。年轻人也是如此……众所周知：国家的本质就是国民，就是自己。”（p132）
冲绳于1972年返还日本后，自然不在札记的范围内，我想补充说明的是：当今的冲绳依然是日本对外战争的最前线，日本最精锐的自卫队依然部署在冲绳，小小的冲绳岛有美国的41个军事基地，占冲绳全岛面积的20%；当今的冲绳依然是日本最不发达的地区（不是之一，而是唯一），2009年日本东京的人均收入是480万日元，而冲绳则是240万日元，只有东京的二分之一；当今的冲绳依然是日本失业率最高的地区，依然是社会市民运动最频发的地区，这些运动夹杂着对日本的恨和对美国的恨，还有对和平的祈愿！
最后以“冲绳创造社剧团”规章的前言作为文章的结束：
让这个时代为我们所拥有
所有的屈辱是我们的
所有的悲痛是我们的
在这痛苦的坐标轴上
来创造明确的梦想
（p.127）
[日]大江健三郎：《冲绳札记》（陈言译），生活•读书•新知 三联书店2010年版。
之所以会读这本具有报告文学性质的札记，首先吸引我眼球的是它的作者——大江健三郎。日本史上第二位获得诺贝尔文学奖的作家，一个通过文学参与政治的社会活动家，他之所以能够获得诺奖，也无不因为他的犀利的笔端、透彻的描写揭露日本政府的软弱、腐朽、堕落，还有虚伪。《冲绳札记》诠释了这样的一个日本和那样的一个冲绳，“此”和“彼”绝对不是一体的，或者本不应该是一体的。
首先还是应该从冲绳的历史（也可以说成是冲绳的苦难史），对远古的冲绳以及它的住民来源于何处，不是我想了解的，那是考古学课题。我关注的是，自明朝以来的600余年的冲绳史，之所以说起明朝，是因为在明朝时琉球正式接受了明皇帝的册封，作为朝贡体制下的属国而存在。琉球就这样平静地经历了明朝、满清，“平静”是因为他没有外敌的干扰，除了几年一次的朝贡，算是琉球王国的正式外交交流。但是，这个小国不断遭受台风、海啸、风暴潮、海上通商中的船难的打击，还好存活了下来。17世纪以后，琉球不断受到德川幕府下萨摩藩（今日本九州岛最南部的鹿儿岛附近，位于日本本土的最南端）的武力侵扰。随着清政府的日益式微，最终经历明治维新之后的日本一步步的将琉球非法占有，在这一过程中小小的琉球群岛甚至经历过被三分的命运，日本等提议琉球北半部分归日本、中部还是琉球王国、南部归于清政府，1879年日本正式废除琉球王国的称呼，建立冲绳县，琉球王国就这样消失在世界政治版图中。二战期间，冲绳作为日本境内唯一的战场（日本称之为冲绳保卫战）经历了日美之间最血腥的几次战役，硫磺岛保卫战、冲绳登陆战役等等，我们耳熟能详的神风特攻队、敢死队，十万冲绳县民为了给军队提供粮食最终被迫选择自杀的命运，大江氏的文章中有这样的记载：“从今以后部队将进入迎击美军的长期战。为了不妨碍部队行动，为了向部队提供粮食，民众需要英勇自决”。（上地一史：《冲绳战史》），以冲绳民众之死作为抵押来赎回本土日本人的生，皇国治下的冲绳曾经是这样的。日本战败后，冲绳曾经短暂的成立过一个名为八重山共和国，但政权仅维持了一个星期，随后它便进入了被称为“占领期”的时代，一直持续到1972年的“冲绳返还”。
大江氏著文的背景正式在冲绳返还之前的最黑暗的时期，很明显他是带着日本人的意识发出扣问的，“日本人是什么？能不能变成不是那样的日本人的日本人？”，以“冲绳”来检讨“日本”和“日本人”，也许读者会反问，难道冲绳不属于日本吗？大江氏正是将“冲绳作为他者”贯穿文章的始终，事实上冲绳之于日本确实是他者，也许现在仍然是这样。冲绳的他者认识，战前即已有之，毕竟它曾经是一个王国，有着不同于日本的语言和文字，所以战前的冲绳是基于史实上的他者，战后的冲绳则是基于事实上的他者。
大江氏用一连串的反问进行冲绳作为他者的证明。战后的日本本土在美国的保护下实现了和平、稳定，但是它的稳定正是以冲绳付出混乱、恐慌的代价生成的，在美国的占领下，冲绳遍布美国的军事基地，冲绳持续不间断地度过了朝鲜战争、越南战争，负责执行越南轰炸任务的B52战机每天轰隆隆地划过冲绳的天空，美国在冲绳布置了核装置，冲绳县民每天生活在核阴影之下；冲绳附近美丽的海域不能享受游泳、捕鱼，因为美军的核放射污染已经波及这些海域，270多名小学生因此罹患皮肤病；在日本“举国”（当然不包括冲绳）都在享受经济高速增长带来的幸福感的时候，在日本“举国”都在为东京奥运会（1964年）和大阪世博会（1970年）而感到骄傲的时候，冲绳县民仍然不能不承受“核”、“战斗机”、“基地”的阴影，同时为下一次争取稍高一点的工资和权益的罢工做准备。所以，大江氏将文章的第一章命名为“日本属于冲绳”，大江氏这样说道：“日本国和日本人试图钻入核保护伞、毒瓦斯保护伞或者细菌武器保护伞里去，仰仗保护伞的威力勉强生存。如果不打算否定这种固定观念的话，日本就属于作为那保护伞的支点支撑着巨大黑暗的冲绳。”（p.44）“在核战争时代拥有冲绳这样的核基地（拥有将遭到歼灭的一百万人的肉体所支撑的核基地），多少可以加固本土的核保护伞这座暧昧主义城堡。”（p.51）
在意识形态上，冲绳也接受着来自本土的排斥。不知不觉中，就生成了“冲绳——本土”这一对概念，概念本身已经将冲绳作为了一个例外来看待。某报纸用醒目的大字“抢劫公寓一亿元 冲绳混血青年”，为何要突出“冲绳”二字？本土的日本人只看到冲绳的例外，却没有看到在“昭和盛世下冲绳的贫困”。本土的年轻人调侃道，“你们（指冲绳青年）那边有那么多美国军队，日常用语是不是英语？”，全然忘了冲绳曾经属于日本，也即将回归日本，这无疑在冲绳县民的伤口上撒盐。札记中引用了东江平之的经典概括指出了冲绳的“差别意识”，“对冲绳人而言，弄情初次见面的对象是冲绳出身还是其他府县出身通常来说极为重要。如果知道是冲绳出身，地域差别等等几乎不成问题。一旦知道对方是‘本土’出身，意识上的差别将超过现实的差别。此后，至于那个人是青森县出身还是山口县出身则不成问题。相似的东西总被认为比实际上更为相似，反之，不同之物则被认为比实际上更为不同。”（p.148）哪怕是在战前和战争中，冲绳也没有被认为是跟本土相同的存在，冲绳县民被称为“土著民”，战前军部称呼他们的南方殖民地——菲律宾、印尼等地的住民为“土著民”，不幸的是作为日本领土的冲绳人民也被称之为“土著民”。冲绳当地的剧团艺术家这样谈到冲绳人的日本认识：“回归祖国的运动不能不成为叛逆祖国的战斗。老一辈虽然强调自己是日本人，实际山他们对此抱有最深的怀疑。我对于是日本人之类的话既没有强烈的认同，也没有强烈的怀疑。年轻人也是如此……众所周知：国家的本质就是国民，就是自己。”（p132）
冲绳于1972年返还日本后，自然不在札记的范围内，我想补充说明的是：当今的冲绳依然是日本对外战争的最前线，日本最精锐的自卫队依然部署在冲绳，小小的冲绳岛有美国的41个军事基地，占冲绳全岛面积的20%；当今的冲绳依然是日本最不发达的地区（不是之一，而是唯一），2009年日本东京的人均收入是480万日元，而冲绳则是240万日元，只有东京的二分之一；当今的冲绳依然是日本失业率最高的地区，依然是社会市民运动最频发的地区，这些运动夹杂着对日本的恨和对美国的恨，还有对和平的祈愿！
最后以“冲绳创造社剧团”规章的前言作为文章的结束：
让这个时代为我们所拥有
所有的屈辱是我们的
所有的悲痛是我们的
在这痛苦的坐标轴上
来创造明确的梦想
（p.127）
[日]大江健三郎：《冲绳札记》（陈言译），生活•读书•新知 三联书店2010年版。
