通往卡尔维诺的蛛网小径
打开海绿色的《短篇小说集》之前，最好先温习下《未来千年文学备忘录》的开篇：“轻”。珀尔修斯以一面铜盾作镜，轻松避开直视美杜莎将带来的噩运，挥剑砍下她的头颅。卡尔维诺称“珀尔修斯的力量永远来自他拒绝直视”，又继而补充道：“但不是拒绝他注定要生活其中的现实。”“应该像鸟儿一样轻，而不是像羽毛。”他引用的瓦雷里这句诗，与“避重就轻”的珀尔修斯故事一道，道出了卡尔维诺的轻盈文学观：以物为镜，背负现实之重，轻盈飞行。
《树上的男爵》也许最直接地图解了这一理念：对漂浮于透明空间的执念，自然界与人合体的想往，置身于空灵冥想与繁杂现实的接驳点：既植根于大地的艰难，又享有生活于半空中的轻盈。
他曾这样总结自己的创作生涯：“我写了四十年的小说，探索过各种道路，进行过各种实验，现在该对我的工作下个定义了。我建议这样来定义：我的工作常常是为了减轻分量，有时尽力减轻人物的分量，有时尽力减轻天体的分量，有时尽力减轻城市的分量，首先是减轻小说结构和语言的分量。”如果说《宇宙奇趣》减轻了天体的分量，《看不见的城市》减轻了城市的分量，那么，《短篇小说集》就是通往这些杰作的纷繁小径，它们像一条条色彩各异的精准射线、逃逸曲线、稚拙线段，画出了一幅卡氏地图，通过这些淘气的线条，我们将找到蛛网的编织图案，以及故事那令人难忘的DNA。
《短篇小说集》是最大程度上对“小说结构和语言分量”的减轻的尝试。这本地图册由四部分构成：《艰难的田园诗》、《艰难的记忆》、《艰难的爱情》、《艰难的生活》。《艰难的田园诗》收有《马可瓦多》(又名《城市四季》)，全书共包括20则短篇故事，都是以大都市都灵为背景，以生活于城市底层的天真汉马可瓦多为主人公，仿佛一部现代版堂吉诃德连环画。《艰难的记忆》收有《最后飞来的是乌鸦》(1949)和《进入战争》(1954)两部短篇集，是左派文学青年卡尔维诺以意大利抵抗运动和二战为背景写下的“新现实主义”之作，是作家背负现实重量的明证。《艰难的爱情》收录了多样“奇遇”，笑中见泪。《艰难的生活》收有《房产危机》(1957)、《阿根廷蚂蚁》(1958)和《烟尘》(]958)。《短篇小说集》看似杂然纷呈的乱世写作，实际是有内在逻辑的、秩序井然的文本束。任何一个文本都像一个小岛，周围有无数其他文本嘤嘤作响。四卷图册，分别是田园诗、战争史诗、爱情罗曼司、现代城市寓言，既是作家日后创作的四角基石，亦是人类文学史的文体四型。
读过卡尔维诺后期那些光怪陆离的“后现代”作品，再来看《短篇集》，仿佛上流社会酒会结束，于楼道里邂逅一个穿着睡衣的卡尔维诺。它们像民间故事连载，像一本次第展开的连环画册，更像现代版的“意大利童话。”
31岁那年，卡尔维诺出版了耗时两年的《意大利童话》。这部由他收集、编纂和改写的百年童话集，真正把他的写作导向了一种语言和结构的轻盈与纯粹。他在《意大利童话》序言中写道：“在两年的时间里, 我生活在着了魔的森林和宫殿里, 总是考虑着这样一些问题：如何才能看清那每天晚上都来躺在骑士身旁的陌生美人的脸, 如何使用那件能使人变得不被人看见的斗篷, 和帮助人变成动物的蚂蚁腿、鹰的羽毛、狮子的指甲……通过这两年, 我周围的世界一点一点地变得适应这种氛围、这种逻辑, 每一件事都随时可以被用变形和魔法来解释……” 两年时间里，卡尔维诺进行了他一生中最重要的童话旅行。这位让文本同时拥有晶体精确的琢面与火焰般喧嚣中永恒秩序的作家，正是在文学的初始，在民间故事、传奇和童话的洞穴中找到了自己的血脉。正如约翰•巴斯所说，与繁复至极的后现代主义作家不同的是，卡尔维诺发现了一种引人入胜又全然不见雕琢的叙事手法：一脚踩在传统叙事法中，一脚踏入“高技术”的当代叙事法的土壤。反观中国当代“纯文学”创作，举目所及，只见用汉语写作的西方后现代文学，中国古典叙事美学中汩汩血脉几乎荡然无存。
遵循着“意大利文学的真正使命”，卡尔维诺的小说精纯简约，最长的长篇也不过17万字。他追求不可更替的词语与句式，寻找“字音与概念的最为有效的配合”，简洁准确有如碑铭。鲁迅追溯小说源头，曰：“小说之名，昔者见于庄周之云‘饰小说以干县令’，然按其实际，乃谓琐屑之言，非道术所在，与后来所谓小说者固不同。”追本溯源，小说之为“小说”，还在一个“小”字。无论意大利童话，民间传说，还是中国笔记小说，皆是寥寥几笔，跃然纸上。语言与情节、结构的分量越轻，越节制与收敛，便愈是不可复制。难怪辛格要说，“能留下的是故事”，对于一个讲故事给别人听（或如辛格所言，给上帝听）的小说家来说，好好讲故事永远是叙事美德。
节俭到只剩下故事，面临的危险之一便是走向寓言化。无人物，无血肉，无激情，抽象，金属般冰冷。《短篇集》中，没有选入读者最熟悉的《黑羊》、《做下来》，似乎是卡尔维诺有意要维护集子的故事性。被问及小说创作最紧要之处时，卡尔维诺答：“创造人物”。巴斯曾对此不以为然道：“幸或不幸的是，卡尔维诺没有创造过真正的人物。”在人们倾向于将卡尔维诺的写作贴上“现代神话、寓言”标签时，不妨打开《短篇集》，看看那个游走在世界上的贫穷受挫又执拗可爱的马可瓦尔多，那个潜水捕鱼的海滨少年，那个“木桶酒馆”里的贩卖美元的胖子，那个黑市上穿梭的失业者，那个茫然的少年先锋队员，那个于阅读中撞见奇遇的读者……所有这些令人难忘的人物，都展示着那个戴着面具的魔术师卡尔维诺那来自民间的幽默感，以及对人类命运的慈悲。
《短篇集》是早年那个“新现实主义”的卡尔维诺与“巴黎结构主义”的卡尔维诺的接驳点，它类似于建筑学上的“缝合空间”，同时属于不同的参照系，在这里，异质的空间系统绞合在一起。如果说那个文本中充满叙事螺旋体与让人眼花缭乱的拆散与重组游戏的卡尔维诺遵循的是“非欧几何的”叙事法则，那么，这个深植现实土壤，让日常事件涌起幻想与微弱变形的短篇作家，就是一个生产模块的“欧式几何”叙事大师，循着蛛丝小径，你将一路颠簸，找到那只蛛巢，在那里，稚拙的线条旋转，交叠，组装成一座明晰与繁复共在的城堡，在那里，隆起于纸面的语词与严苛的形式本身齐声放歌。
drunkdoggy
11/29/2010
《树上的男爵》也许最直接地图解了这一理念：对漂浮于透明空间的执念，自然界与人合体的想往，置身于空灵冥想与繁杂现实的接驳点：既植根于大地的艰难，又享有生活于半空中的轻盈。
他曾这样总结自己的创作生涯：“我写了四十年的小说，探索过各种道路，进行过各种实验，现在该对我的工作下个定义了。我建议这样来定义：我的工作常常是为了减轻分量，有时尽力减轻人物的分量，有时尽力减轻天体的分量，有时尽力减轻城市的分量，首先是减轻小说结构和语言的分量。”如果说《宇宙奇趣》减轻了天体的分量，《看不见的城市》减轻了城市的分量，那么，《短篇小说集》就是通往这些杰作的纷繁小径，它们像一条条色彩各异的精准射线、逃逸曲线、稚拙线段，画出了一幅卡氏地图，通过这些淘气的线条，我们将找到蛛网的编织图案，以及故事那令人难忘的DNA。
《短篇小说集》是最大程度上对“小说结构和语言分量”的减轻的尝试。这本地图册由四部分构成：《艰难的田园诗》、《艰难的记忆》、《艰难的爱情》、《艰难的生活》。《艰难的田园诗》收有《马可瓦多》(又名《城市四季》)，全书共包括20则短篇故事，都是以大都市都灵为背景，以生活于城市底层的天真汉马可瓦多为主人公，仿佛一部现代版堂吉诃德连环画。《艰难的记忆》收有《最后飞来的是乌鸦》(1949)和《进入战争》(1954)两部短篇集，是左派文学青年卡尔维诺以意大利抵抗运动和二战为背景写下的“新现实主义”之作，是作家背负现实重量的明证。《艰难的爱情》收录了多样“奇遇”，笑中见泪。《艰难的生活》收有《房产危机》(1957)、《阿根廷蚂蚁》(1958)和《烟尘》(]958)。《短篇小说集》看似杂然纷呈的乱世写作，实际是有内在逻辑的、秩序井然的文本束。任何一个文本都像一个小岛，周围有无数其他文本嘤嘤作响。四卷图册，分别是田园诗、战争史诗、爱情罗曼司、现代城市寓言，既是作家日后创作的四角基石，亦是人类文学史的文体四型。
读过卡尔维诺后期那些光怪陆离的“后现代”作品，再来看《短篇集》，仿佛上流社会酒会结束，于楼道里邂逅一个穿着睡衣的卡尔维诺。它们像民间故事连载，像一本次第展开的连环画册，更像现代版的“意大利童话。”
31岁那年，卡尔维诺出版了耗时两年的《意大利童话》。这部由他收集、编纂和改写的百年童话集，真正把他的写作导向了一种语言和结构的轻盈与纯粹。他在《意大利童话》序言中写道：“在两年的时间里, 我生活在着了魔的森林和宫殿里, 总是考虑着这样一些问题：如何才能看清那每天晚上都来躺在骑士身旁的陌生美人的脸, 如何使用那件能使人变得不被人看见的斗篷, 和帮助人变成动物的蚂蚁腿、鹰的羽毛、狮子的指甲……通过这两年, 我周围的世界一点一点地变得适应这种氛围、这种逻辑, 每一件事都随时可以被用变形和魔法来解释……” 两年时间里，卡尔维诺进行了他一生中最重要的童话旅行。这位让文本同时拥有晶体精确的琢面与火焰般喧嚣中永恒秩序的作家，正是在文学的初始，在民间故事、传奇和童话的洞穴中找到了自己的血脉。正如约翰•巴斯所说，与繁复至极的后现代主义作家不同的是，卡尔维诺发现了一种引人入胜又全然不见雕琢的叙事手法：一脚踩在传统叙事法中，一脚踏入“高技术”的当代叙事法的土壤。反观中国当代“纯文学”创作，举目所及，只见用汉语写作的西方后现代文学，中国古典叙事美学中汩汩血脉几乎荡然无存。
遵循着“意大利文学的真正使命”，卡尔维诺的小说精纯简约，最长的长篇也不过17万字。他追求不可更替的词语与句式，寻找“字音与概念的最为有效的配合”，简洁准确有如碑铭。鲁迅追溯小说源头，曰：“小说之名，昔者见于庄周之云‘饰小说以干县令’，然按其实际，乃谓琐屑之言，非道术所在，与后来所谓小说者固不同。”追本溯源，小说之为“小说”，还在一个“小”字。无论意大利童话，民间传说，还是中国笔记小说，皆是寥寥几笔，跃然纸上。语言与情节、结构的分量越轻，越节制与收敛，便愈是不可复制。难怪辛格要说，“能留下的是故事”，对于一个讲故事给别人听（或如辛格所言，给上帝听）的小说家来说，好好讲故事永远是叙事美德。
节俭到只剩下故事，面临的危险之一便是走向寓言化。无人物，无血肉，无激情，抽象，金属般冰冷。《短篇集》中，没有选入读者最熟悉的《黑羊》、《做下来》，似乎是卡尔维诺有意要维护集子的故事性。被问及小说创作最紧要之处时，卡尔维诺答：“创造人物”。巴斯曾对此不以为然道：“幸或不幸的是，卡尔维诺没有创造过真正的人物。”在人们倾向于将卡尔维诺的写作贴上“现代神话、寓言”标签时，不妨打开《短篇集》，看看那个游走在世界上的贫穷受挫又执拗可爱的马可瓦尔多，那个潜水捕鱼的海滨少年，那个“木桶酒馆”里的贩卖美元的胖子，那个黑市上穿梭的失业者，那个茫然的少年先锋队员，那个于阅读中撞见奇遇的读者……所有这些令人难忘的人物，都展示着那个戴着面具的魔术师卡尔维诺那来自民间的幽默感，以及对人类命运的慈悲。
《短篇集》是早年那个“新现实主义”的卡尔维诺与“巴黎结构主义”的卡尔维诺的接驳点，它类似于建筑学上的“缝合空间”，同时属于不同的参照系，在这里，异质的空间系统绞合在一起。如果说那个文本中充满叙事螺旋体与让人眼花缭乱的拆散与重组游戏的卡尔维诺遵循的是“非欧几何的”叙事法则，那么，这个深植现实土壤，让日常事件涌起幻想与微弱变形的短篇作家，就是一个生产模块的“欧式几何”叙事大师，循着蛛丝小径，你将一路颠簸，找到那只蛛巢，在那里，稚拙的线条旋转，交叠，组装成一座明晰与繁复共在的城堡，在那里，隆起于纸面的语词与严苛的形式本身齐声放歌。
drunkdoggy
11/29/2010
有关键情节透露
