谈“吃”知“味”
读陆文夫的《美食家》,首先兴奋起来的还是味蕾。
我本来在吃的方面就有些愚钝,既不会做,也不懂吃,只是填饱肚子罢了。别人说到美食的时候,我也只听听,没多少领悟的。看了《美食家》,多少学会了一点,后来在遇到认识的人跟我说他去了苏州,我就晓得问:“苏州面你去吃过伐?……哎,可惜了,苏州面老有名。吃苏州面有得讲究的,免青、少青、重青、重浇、轻浇、过桥……顶好么要吃头汤面,有面汤气的面人吃了要不舒服的……”
当年黄药师教傻姑使叉,就是三招,三招打不过就跑。我从陆文夫那里也只偷学来这三招,用来装装逼,足够了。
人对于吃的态度似乎总是矛盾的,小时候贪吃好吃要被骂做“馋痨坯”;但扭头爸爸妈妈关了工资就要沽酒买肉“打牙祭”。即便在困难时期,人们最为津津乐道的事也绝不是谁家艰苦朴素,勒紧裤带过日子。反而是人偶然获得食物的奇遇,仿佛伊阿宋寻找金毛羊或是董永娶了七仙女那样的神话抚慰着人心。
“吃”对于人类来说并非仅止于满足人类最基本的生理需求。在“吃”之上,需要构建起文化来,才算吃出味道来了,而文化,则需要“品”。不进入文化层面的“吃”,总是显得那么沉重,那么蹇促,似乎总带着远古的蛮荒气息。一旦进入文化,“吃”才仿佛变得轻盈而从容。然而,稍不注意,它又随文化一道,变得狰狞;易牙烹子和“朱门酒肉臭,路有冻死骨”都是文化结出的苦果。
《美食家》的主人公高小庭一直在“吃”与“味”之间彷徨,他的态度的犹豫推动了整部小说情节的进展。
从解放前到57年,高小庭坚持以“吃”为主,凡是修饰“吃”的其他文化因素都应当被摒弃,当然这在很大程度上还受到了意识形态的影响。建国之初,他的这种看法是被普遍接受的。但随着五十年代国内经济情况的好转,人民群众不满足了。到高小庭主管的饭店吃饭的一位老太太这样批评他。
“市面已经见过了,现在要吃好东西!”老太太晃着几张大钞票,“喏,儿子寄来的,他再三关照我要增加营养,高兴的时候便到你们店来改善改善。改善个屁,还不如我自己烧的!”(第39页)
四处碰壁,又经过朋友丁大头一番教育,高小庭明白了“吃”并不是那么地纯粹,“吃”上面也负载着人的情感交际的需要。但是高小庭的思想刚刚转过弯,准备着手干的时候,结果碰上了三年自然灾害和文革的大批斗。高小庭知“味”了,可是自然环境和意识形态容不下“味”了。
小说是以两席宴会收尾的,这已经是改革开放以后了,高小庭已经恢复工作,并着手提高他主管的饭店的“品味”了。然而在朱自治家的私房菜宴席上,他不是滋味地发现,自己对“味”的追求远远跟不上朱自治们的步伐。他赔上了自己和自己大半生时光掀翻在地的朱自治们,在改革的春风下又回到人们瞩目的焦点上,依然得意着。于是他又退回到原点——反对“味”上来。
高小庭一直都把朱自治当成假想的敌人,其实朱自治的想法远比他来的简单,无非是想“吃点味道”,也为此而浮沉半生,除了“味道”也吃了点苦头。而高小庭没有意识到,他身边真正复杂的人反而是那个包坤年。旧时代他只是个跑堂的学徒,公私合营之后他是赞成革命的急先锋,文革里他是造反派的头头,国营时期他摆着售货员的标准冷淡脸,改革时期他又成了一团春风的烹饪学会副会长。这样的人,你才真正伤不起。
我本来在吃的方面就有些愚钝,既不会做,也不懂吃,只是填饱肚子罢了。别人说到美食的时候,我也只听听,没多少领悟的。看了《美食家》,多少学会了一点,后来在遇到认识的人跟我说他去了苏州,我就晓得问:“苏州面你去吃过伐?……哎,可惜了,苏州面老有名。吃苏州面有得讲究的,免青、少青、重青、重浇、轻浇、过桥……顶好么要吃头汤面,有面汤气的面人吃了要不舒服的……”
当年黄药师教傻姑使叉,就是三招,三招打不过就跑。我从陆文夫那里也只偷学来这三招,用来装装逼,足够了。
人对于吃的态度似乎总是矛盾的,小时候贪吃好吃要被骂做“馋痨坯”;但扭头爸爸妈妈关了工资就要沽酒买肉“打牙祭”。即便在困难时期,人们最为津津乐道的事也绝不是谁家艰苦朴素,勒紧裤带过日子。反而是人偶然获得食物的奇遇,仿佛伊阿宋寻找金毛羊或是董永娶了七仙女那样的神话抚慰着人心。
“吃”对于人类来说并非仅止于满足人类最基本的生理需求。在“吃”之上,需要构建起文化来,才算吃出味道来了,而文化,则需要“品”。不进入文化层面的“吃”,总是显得那么沉重,那么蹇促,似乎总带着远古的蛮荒气息。一旦进入文化,“吃”才仿佛变得轻盈而从容。然而,稍不注意,它又随文化一道,变得狰狞;易牙烹子和“朱门酒肉臭,路有冻死骨”都是文化结出的苦果。
《美食家》的主人公高小庭一直在“吃”与“味”之间彷徨,他的态度的犹豫推动了整部小说情节的进展。
从解放前到57年,高小庭坚持以“吃”为主,凡是修饰“吃”的其他文化因素都应当被摒弃,当然这在很大程度上还受到了意识形态的影响。建国之初,他的这种看法是被普遍接受的。但随着五十年代国内经济情况的好转,人民群众不满足了。到高小庭主管的饭店吃饭的一位老太太这样批评他。
“市面已经见过了,现在要吃好东西!”老太太晃着几张大钞票,“喏,儿子寄来的,他再三关照我要增加营养,高兴的时候便到你们店来改善改善。改善个屁,还不如我自己烧的!”(第39页)
四处碰壁,又经过朋友丁大头一番教育,高小庭明白了“吃”并不是那么地纯粹,“吃”上面也负载着人的情感交际的需要。但是高小庭的思想刚刚转过弯,准备着手干的时候,结果碰上了三年自然灾害和文革的大批斗。高小庭知“味”了,可是自然环境和意识形态容不下“味”了。
小说是以两席宴会收尾的,这已经是改革开放以后了,高小庭已经恢复工作,并着手提高他主管的饭店的“品味”了。然而在朱自治家的私房菜宴席上,他不是滋味地发现,自己对“味”的追求远远跟不上朱自治们的步伐。他赔上了自己和自己大半生时光掀翻在地的朱自治们,在改革的春风下又回到人们瞩目的焦点上,依然得意着。于是他又退回到原点——反对“味”上来。
高小庭一直都把朱自治当成假想的敌人,其实朱自治的想法远比他来的简单,无非是想“吃点味道”,也为此而浮沉半生,除了“味道”也吃了点苦头。而高小庭没有意识到,他身边真正复杂的人反而是那个包坤年。旧时代他只是个跑堂的学徒,公私合营之后他是赞成革命的急先锋,文革里他是造反派的头头,国营时期他摆着售货员的标准冷淡脸,改革时期他又成了一团春风的烹饪学会副会长。这样的人,你才真正伤不起。
有关键情节透露