以致敬之心阅读

文/王小刀


我所就读的中文系中有一门专选课，名曰“清代学术史”。第一堂课，老师不讲正题，而是将清代到民国的中国学术流派和脉络梳理了一遍。他说要做学术首先要了解学术之源流。这是相当有道理的，很可惜我们的学术脉络在十年浩劫和数不清的革命运动中被迫断裂。当我们重拾书本，重新开始好好做学问时，切不可忘记我们的先辈和他们做过的事情。

这九位大师，最为国人所熟悉的是胡适，傅斯年，林语堂，梁实秋、钱穆五位，而殷海光、罗家伦、蒋梦麟、雷震对于很多人来说稍有些陌生。他们之中，有学术之大成者，也有专习文墨的骚客。大师们移居香港台湾，与当时纷乱的时局不无关系。我们不妨从《陈寅恪的最后二十年》里寻觅一些历史的踪影，1948年的北京，蒋介石已然意识到党国已日薄西山，除了抢运黄金白银和文物，更重要的是“抢运学人”计划，1948年12月15日，集学人兼幕僚于一身的北京大学校长胡适匆忙登机……胡适只是“抢运学人”的一个缩影。动荡的1948年预示着今后九百六十万平方公里的一切都会发生天翻地覆的变化。

有的人离开，有的人坚守。人生的颠沛流离和乡愁离恨，就在此时成为了“命中注定”。

胡适远在大洋彼岸，远观着大陆对他的学术成果的颠覆和批判。钱穆在海峡的那段，盼望着回归与团圆。傅斯年在台大勤恳工作，操劳到早逝，台大学生甚至因为他的过世向当局发起抗议活动。在台湾的时局并不安定的时候，大师们除了兼顾工作，还要忧心政治。“在严酷的政治环境面前，有人选择了明哲保身、偏安一隅，有人则选择了迎难而上、据理力争，以方寸之地守护着最后的人格底线。阴影无处不在。甚至，他们中的某些人至今还在被误读。“如果你有兴趣去读读这本书，我想这是一个接近大师的好机会。

历史总是给人以难言的沧桑感。今人有幸能阅读要各样的历史文献，或是真实无误，或是感人至深。我相信去了解这一个我们陌生的时代和这一群陌生的人，是值得的。他们永远都是中国人探寻真理和追逐学术梦想的先行者，是那个时代风口浪尖处勇敢的知识分子。尊重历史与学人，是一个民族向往真理与求知的表现之一。

向知识致敬，向学人致敬。