钱学森:冷战的反讽
文/左页
1955年6月的一天,钱学森躲过美国联邦调查局的跟踪,来到一家咖啡店。在那里,他撕下了香烟盒上的硬纸板,匆匆地写下了一张便条,随后迅速塞进了寄往将英的姐姐的信里,此时她正在比利时,并请求其把这张便条转交给陈叔通。这是一张请求祖国救援的秘密便条。此时的钱学森受到美国“麦卡锡主义”运动的影响,被认为是一个同情共产主义的人,被美国当局软禁监视已经长达5年之久,而他在美国的生活也已日渐沮丧和悲凉。
上个世纪50年代,中美因为朝鲜战争陷入对立,美苏两国冷战正酣。1950年7月,来自威斯康辛州新当选的参议员麦卡锡写信给当时的总统,“今天,美国小伙子们躺在朝鲜山谷中死去,还有一些人双手被反绑着,他们的脸被共产党的机关枪打得血肉模糊”。这位参议员自信满满得指出,国会关于朝鲜的计划一定被某种阴谋“蓄意破坏了”,尽管他其实并不清楚这些计划到底有些什么样的内容。这种阴谋论随后被各种似有非有的“证据”给无限扩大,一时间人心惶惶。当时的美国司法部长H•麦格拉斯巡游全国,公开指责那些信仰可疑的、“头脑被污染”的大学教授,说“在工厂、办公室、肉食店、街道的角落里”到处都是为数众多的共产党分子。当时身处美国的中国学者钱学森此时正在申请美国的永久居住权,但是依然未能摆脱这股歇斯底里的运动的影响。
在《蚕丝:钱学森》一书中,作者张纯如说,有三种身份使得钱学森在当时的环境中成为受迫害对象:一个同情共产主义的人、一个中国人、一个尖端科学家,“按照美国移民局的说法,他是三个圈子的交集”。在这本传记中,钱学森是一个优秀而骄傲的科学家,但也是一个受时代政治裹挟,而偶然或必然成为伟大中国科技领导人的幸运人物。在这本没有直接采访作者的传记里,作者张纯如不得不通过大量的历史背景素材以充实故事的完整性。同时,也依靠提出众多发人深思的假设和问题,一路成功地穿引着整本书的叙述。而且很难能可贵的或许也还在于,这本传记摆脱了国内把传主神话的传记模式,笔调客观而冷静。比如,关于钱学森如何面对“麦卡锡主义”运动的这件事,作者也提出了自己的问题,而不是以单纯的爱国之类的语言解释。那就是,在被美国当局质疑时,为什么钱学森会有如此激烈的反应,依然决然地决定返回中国?因为在当时的美国意识形态氛围中,类似钱学森这样在美国做出过杰出贡献的大科学家,被怀疑的人大有人在,他周围的那些教授和朋友,受到的迫害甚至比他更严重。比如,他的朋友威因鲍姆,不仅失去了工作,而且深陷牢狱长达4年,期间妻子也因为不堪重负精神失常。另外还有大名鼎鼎的美国原子弹之父罗伯特•奥本海默的弟弟佛兰克•奥本海默也因此,失去了大学教职,最终被迫成为了一名牧场主。
张纯如没有给出一个类似“超人格的样板戏式”的回答,他反而总结了众多复杂而相互交织的,并符合情理和人性的因素。比如钱学森一贯的骄傲和脾气,在美国,钱学森是出了名的苛刻和难以接近,他的学生纷纷反应说,钱学森甚至觉得“愚蠢是一种耻辱”,他喜欢与高智商的人对话,从来也不屑于去回答学生稍显幼稚的问题。这种骄傲一方面来自一贯的成功和较好的家庭环境,同时或许也还因为一个习惯理论和数学计算的典型中国知识分子的羞涩。这也导致了他一方面拒绝指证自己的朋友威因鲍姆为共产党,另一方面也拒绝了他的导师冯•卡门的救助,他害怕连累任何人,甚至一度拒绝与同事走的太近。另外,在家里一直催促其回国的老父亲也是一个重要因素。在母亲去世之后,父亲就一直靠钱学森赡养,如果在美国一旦停止工作,那就必然无法尽孝,这对他来说是绝对无法接受的。当然在书中,张纯如也给出了另一个她一直关注的视角,那就是亚裔人口在美国社会所遭受到的种族和法律歧视,正如她在《在美国的华人:一部叙述史》所揭示的那样。
事后证明,钱学森的回国,对美国而言是一个重大的损失,正如格兰特•库珀所言,“政府居然允许这个科学天才回到中国手中,让他的智慧为中国所用,这实在是一个世纪悲剧”。1965年随着“东方2号”的发射成功,以及核武器试射,以及“东方红1号”卫星的发射成功,钱学森更是成为了中国家喻户晓的科学巨人,成为了具备爱国与科学双重优秀品质的典范,当然也成为了美国《时代》、《纽约时报》、《华尔街时报》所遗憾的对象 。在威廉•莱恩和苏墨林的《中国的蘑菇云》一书中,作者不无感慨地说,“回首往事,钱学森或许会带着满意的冷笑”。
1992年,戈尔巴乔夫访问密苏里州富尔顿市,象征着冷战的彻底结束,2009年,钱学森也走完了他辉煌而极富戏剧性的一生。在前言中,作者这样说道,“钱学森的一生是冷战的一个绝佳反讽”。这或许是中国人最为骄傲的一刻吧?不过,这种骄傲不是因为中国成功地发射了原子弹和卫星,而是因为在对待优秀的科学家这件事情上,此时的中国似乎表现的更加成熟和富有远见——这或许也是张纯如想要通过《蚕丝:钱学森》一书给予人们最重要的启示。我不清楚作者对于两种不同的政治制度和文化,到底有着什么样的理论性意见,因为整本书,作者都始终保持一个历史学家的客观、克制和理性。但是,整个故事,它依然还是绝佳地反讽了冷战中人们,陷入意识形态斗争时,必然导致的疯狂和幻象。
《蚕丝:钱学森》:[美] 张纯如 著 / 鲁伊 译 / 中信出版社 / 2011-4-1 / 42.00
for 世界博览 (有删节)
1955年6月的一天,钱学森躲过美国联邦调查局的跟踪,来到一家咖啡店。在那里,他撕下了香烟盒上的硬纸板,匆匆地写下了一张便条,随后迅速塞进了寄往将英的姐姐的信里,此时她正在比利时,并请求其把这张便条转交给陈叔通。这是一张请求祖国救援的秘密便条。此时的钱学森受到美国“麦卡锡主义”运动的影响,被认为是一个同情共产主义的人,被美国当局软禁监视已经长达5年之久,而他在美国的生活也已日渐沮丧和悲凉。
上个世纪50年代,中美因为朝鲜战争陷入对立,美苏两国冷战正酣。1950年7月,来自威斯康辛州新当选的参议员麦卡锡写信给当时的总统,“今天,美国小伙子们躺在朝鲜山谷中死去,还有一些人双手被反绑着,他们的脸被共产党的机关枪打得血肉模糊”。这位参议员自信满满得指出,国会关于朝鲜的计划一定被某种阴谋“蓄意破坏了”,尽管他其实并不清楚这些计划到底有些什么样的内容。这种阴谋论随后被各种似有非有的“证据”给无限扩大,一时间人心惶惶。当时的美国司法部长H•麦格拉斯巡游全国,公开指责那些信仰可疑的、“头脑被污染”的大学教授,说“在工厂、办公室、肉食店、街道的角落里”到处都是为数众多的共产党分子。当时身处美国的中国学者钱学森此时正在申请美国的永久居住权,但是依然未能摆脱这股歇斯底里的运动的影响。
在《蚕丝:钱学森》一书中,作者张纯如说,有三种身份使得钱学森在当时的环境中成为受迫害对象:一个同情共产主义的人、一个中国人、一个尖端科学家,“按照美国移民局的说法,他是三个圈子的交集”。在这本传记中,钱学森是一个优秀而骄傲的科学家,但也是一个受时代政治裹挟,而偶然或必然成为伟大中国科技领导人的幸运人物。在这本没有直接采访作者的传记里,作者张纯如不得不通过大量的历史背景素材以充实故事的完整性。同时,也依靠提出众多发人深思的假设和问题,一路成功地穿引着整本书的叙述。而且很难能可贵的或许也还在于,这本传记摆脱了国内把传主神话的传记模式,笔调客观而冷静。比如,关于钱学森如何面对“麦卡锡主义”运动的这件事,作者也提出了自己的问题,而不是以单纯的爱国之类的语言解释。那就是,在被美国当局质疑时,为什么钱学森会有如此激烈的反应,依然决然地决定返回中国?因为在当时的美国意识形态氛围中,类似钱学森这样在美国做出过杰出贡献的大科学家,被怀疑的人大有人在,他周围的那些教授和朋友,受到的迫害甚至比他更严重。比如,他的朋友威因鲍姆,不仅失去了工作,而且深陷牢狱长达4年,期间妻子也因为不堪重负精神失常。另外还有大名鼎鼎的美国原子弹之父罗伯特•奥本海默的弟弟佛兰克•奥本海默也因此,失去了大学教职,最终被迫成为了一名牧场主。
张纯如没有给出一个类似“超人格的样板戏式”的回答,他反而总结了众多复杂而相互交织的,并符合情理和人性的因素。比如钱学森一贯的骄傲和脾气,在美国,钱学森是出了名的苛刻和难以接近,他的学生纷纷反应说,钱学森甚至觉得“愚蠢是一种耻辱”,他喜欢与高智商的人对话,从来也不屑于去回答学生稍显幼稚的问题。这种骄傲一方面来自一贯的成功和较好的家庭环境,同时或许也还因为一个习惯理论和数学计算的典型中国知识分子的羞涩。这也导致了他一方面拒绝指证自己的朋友威因鲍姆为共产党,另一方面也拒绝了他的导师冯•卡门的救助,他害怕连累任何人,甚至一度拒绝与同事走的太近。另外,在家里一直催促其回国的老父亲也是一个重要因素。在母亲去世之后,父亲就一直靠钱学森赡养,如果在美国一旦停止工作,那就必然无法尽孝,这对他来说是绝对无法接受的。当然在书中,张纯如也给出了另一个她一直关注的视角,那就是亚裔人口在美国社会所遭受到的种族和法律歧视,正如她在《在美国的华人:一部叙述史》所揭示的那样。
事后证明,钱学森的回国,对美国而言是一个重大的损失,正如格兰特•库珀所言,“政府居然允许这个科学天才回到中国手中,让他的智慧为中国所用,这实在是一个世纪悲剧”。1965年随着“东方2号”的发射成功,以及核武器试射,以及“东方红1号”卫星的发射成功,钱学森更是成为了中国家喻户晓的科学巨人,成为了具备爱国与科学双重优秀品质的典范,当然也成为了美国《时代》、《纽约时报》、《华尔街时报》所遗憾的对象 。在威廉•莱恩和苏墨林的《中国的蘑菇云》一书中,作者不无感慨地说,“回首往事,钱学森或许会带着满意的冷笑”。
1992年,戈尔巴乔夫访问密苏里州富尔顿市,象征着冷战的彻底结束,2009年,钱学森也走完了他辉煌而极富戏剧性的一生。在前言中,作者这样说道,“钱学森的一生是冷战的一个绝佳反讽”。这或许是中国人最为骄傲的一刻吧?不过,这种骄傲不是因为中国成功地发射了原子弹和卫星,而是因为在对待优秀的科学家这件事情上,此时的中国似乎表现的更加成熟和富有远见——这或许也是张纯如想要通过《蚕丝:钱学森》一书给予人们最重要的启示。我不清楚作者对于两种不同的政治制度和文化,到底有着什么样的理论性意见,因为整本书,作者都始终保持一个历史学家的客观、克制和理性。但是,整个故事,它依然还是绝佳地反讽了冷战中人们,陷入意识形态斗争时,必然导致的疯狂和幻象。
《蚕丝:钱学森》:[美] 张纯如 著 / 鲁伊 译 / 中信出版社 / 2011-4-1 / 42.00
for 世界博览 (有删节)
有关键情节透露