飞鸟与鱼
文/来颖燕 来源：晶报
荷尔德林曾说：“谁曾见过那最深刻的，谁便爱那最现实的。”伊塔洛•卡尔维诺毫无疑问就是这样深刻并且关注现实的作家。只是他用来深刻探究现实的写作风格十分独到——飘逸轻质，如飞鸟在天空自在轻盈，但就是会让人不禁低头俯看脚下，感觉到现实的土壤从未如此紧实。
这看似悖论的特质在卡尔维诺的短篇小说中尤为明显。译林出版社新版的《伊塔诺•卡尔维诺短篇小说集》，集中收录了卡尔维诺一生中绝大多数的精彩短篇小说，分为四个篇章——《艰难的田园诗》、《艰难的记忆》、《艰难的爱情》和《艰难的生活》。
这四个篇章几乎涉及了现实生活的方方面面，可见卡尔维诺对于现实的关注情切——如他认为的，现代小说当成为客观世界中各种人物、各种事件的关系网络。只是有趣的是，在四个类目前都加上了“艰难”一词。这构成了一种极为有趣的张力和循环——现实是艰难的，卡尔维诺的表述是轻逸的，艰难与轻逸间不可调和却互相渗透。用卡尔维诺自己的话说：“我早就听倦了人们对我以前写的那些东西说‘容易’，说‘愉悦’，说‘愉悦的容易’，说“容易的‘愉悦’。于是，我就到处写下了‘艰难的’这个到目前为止人们感觉与我的文章相去甚远的形容词……艰难的意义一直就是我小说主要和永恒的特点。”
于是，《大鱼，小鱼》里在海边快乐捕鱼的青年遇到了岸边哭泣的女人，女人伤心着自己的情事却在看到被捕杀的鱼后感慨万千；《装螃蟹的船》里，玩耍的年轻人在那艘战争期间被德国人打沉的靠在港口边的船只上，发现底舱居然爬满了螃蟹，时间与生命的意义，在无意之中耐人寻味；而看来严肃的《一家糕点店的盗窃案》，卡尔维诺却用一种明快甚至搞笑的笔调叙述；残酷的战争，在《好游戏玩不长》中却穿插在两个孩子间模拟的战争游戏中，显得滑稽而讽刺……上下两卷整整五十余篇小说，就在这样的“轻”与“重”的悖论中铺衍开来。
熟悉卡尔维诺的人都知道，卡尔维诺不仅是小说家，对于童话，他也情有独钟。他曾经倾心两年精心收集编写《意大利童话》。而不可否认的，童话对于卡尔维诺有着多维的影响。童话的灵感与思维方式，给予卡尔维诺的不光是一片可以自由驰骋的想象天空，更让他找到了一条在文学上与现实勾连却不丧失自我主体性的途径，如他自己所说：“是那种加强小说中理性的和故意的因素，加强秩序与几何学的需要，把我推向童话的。童话和想像叙述的那条道路，并不是一条任性与简单的路途……为了避免成为一场纸做的舞台背景，想像必须要充满了回忆、必要性，总之，充满了现实性。”
卡尔维诺的现实世界，就这样浸淫在童话的氛围中，用莫言的话来说：“卡尔维诺把很多文学的因素嫁接在一起，形成自己独特的味道和自己讲故事的腔调。这腔调中带有很多的童趣，保持了很多牧羊人讲述故事的方式，但同时又是一个有哲学头脑的人在讲述。”
举重若轻地关注现实，这样的写作风格让人想起米兰•昆德拉的那本《生命不可承受之轻》。只是，卡尔维诺并不同于昆德拉那样明显地在一种形而上的层面将小说作为现代世界的映象和表现模式。卡尔维诺更倾向于在一种惬意的氛围中将具体的、琐碎的、日常的、可笑的乃至残酷的现实展现给世人看，深入现实世界的肌理和骨髓，似乎轻描淡写却又有大意存焉。所以也有人说，卡尔维诺是一个“寓言型”的作家。
只是我觉得，卡尔维诺的作品混杂着通常意义上的小说、童话乃至寓言的成分和格调，无法定义他是什么类型的作家。事实上，伟大的作家，总是能够不断突破已有的人类文学的疆域，传统的文学理论根本无法面对他们的复杂性。
沉重、惰性和不透明性的社会现实与卡尔维诺的心性相矛盾，他不想让自己艺术世界的图景混同于现实。于是他一只脚踏在现实的上壤中，一只脚踏在童话般的幻想世界，“轻”与“重”的融合和间离成了卡尔维诺的创作艺术中最耐人寻味的诗性美学。他的作品与现实的关系就像是飞鸟与鱼——轻盈在上，又沉重在地，两相对视，却绝不混同，就如芥川龙之介所说的：“最难的艺术是随随便便地送走人生。”
荷尔德林曾说：“谁曾见过那最深刻的，谁便爱那最现实的。”伊塔洛•卡尔维诺毫无疑问就是这样深刻并且关注现实的作家。只是他用来深刻探究现实的写作风格十分独到——飘逸轻质，如飞鸟在天空自在轻盈，但就是会让人不禁低头俯看脚下，感觉到现实的土壤从未如此紧实。
这看似悖论的特质在卡尔维诺的短篇小说中尤为明显。译林出版社新版的《伊塔诺•卡尔维诺短篇小说集》，集中收录了卡尔维诺一生中绝大多数的精彩短篇小说，分为四个篇章——《艰难的田园诗》、《艰难的记忆》、《艰难的爱情》和《艰难的生活》。
这四个篇章几乎涉及了现实生活的方方面面，可见卡尔维诺对于现实的关注情切——如他认为的，现代小说当成为客观世界中各种人物、各种事件的关系网络。只是有趣的是，在四个类目前都加上了“艰难”一词。这构成了一种极为有趣的张力和循环——现实是艰难的，卡尔维诺的表述是轻逸的，艰难与轻逸间不可调和却互相渗透。用卡尔维诺自己的话说：“我早就听倦了人们对我以前写的那些东西说‘容易’，说‘愉悦’，说‘愉悦的容易’，说“容易的‘愉悦’。于是，我就到处写下了‘艰难的’这个到目前为止人们感觉与我的文章相去甚远的形容词……艰难的意义一直就是我小说主要和永恒的特点。”
于是，《大鱼，小鱼》里在海边快乐捕鱼的青年遇到了岸边哭泣的女人，女人伤心着自己的情事却在看到被捕杀的鱼后感慨万千；《装螃蟹的船》里，玩耍的年轻人在那艘战争期间被德国人打沉的靠在港口边的船只上，发现底舱居然爬满了螃蟹，时间与生命的意义，在无意之中耐人寻味；而看来严肃的《一家糕点店的盗窃案》，卡尔维诺却用一种明快甚至搞笑的笔调叙述；残酷的战争，在《好游戏玩不长》中却穿插在两个孩子间模拟的战争游戏中，显得滑稽而讽刺……上下两卷整整五十余篇小说，就在这样的“轻”与“重”的悖论中铺衍开来。
熟悉卡尔维诺的人都知道，卡尔维诺不仅是小说家，对于童话，他也情有独钟。他曾经倾心两年精心收集编写《意大利童话》。而不可否认的，童话对于卡尔维诺有着多维的影响。童话的灵感与思维方式，给予卡尔维诺的不光是一片可以自由驰骋的想象天空，更让他找到了一条在文学上与现实勾连却不丧失自我主体性的途径，如他自己所说：“是那种加强小说中理性的和故意的因素，加强秩序与几何学的需要，把我推向童话的。童话和想像叙述的那条道路，并不是一条任性与简单的路途……为了避免成为一场纸做的舞台背景，想像必须要充满了回忆、必要性，总之，充满了现实性。”
卡尔维诺的现实世界，就这样浸淫在童话的氛围中，用莫言的话来说：“卡尔维诺把很多文学的因素嫁接在一起，形成自己独特的味道和自己讲故事的腔调。这腔调中带有很多的童趣，保持了很多牧羊人讲述故事的方式，但同时又是一个有哲学头脑的人在讲述。”
举重若轻地关注现实，这样的写作风格让人想起米兰•昆德拉的那本《生命不可承受之轻》。只是，卡尔维诺并不同于昆德拉那样明显地在一种形而上的层面将小说作为现代世界的映象和表现模式。卡尔维诺更倾向于在一种惬意的氛围中将具体的、琐碎的、日常的、可笑的乃至残酷的现实展现给世人看，深入现实世界的肌理和骨髓，似乎轻描淡写却又有大意存焉。所以也有人说，卡尔维诺是一个“寓言型”的作家。
只是我觉得，卡尔维诺的作品混杂着通常意义上的小说、童话乃至寓言的成分和格调，无法定义他是什么类型的作家。事实上，伟大的作家，总是能够不断突破已有的人类文学的疆域，传统的文学理论根本无法面对他们的复杂性。
沉重、惰性和不透明性的社会现实与卡尔维诺的心性相矛盾，他不想让自己艺术世界的图景混同于现实。于是他一只脚踏在现实的上壤中，一只脚踏在童话般的幻想世界，“轻”与“重”的融合和间离成了卡尔维诺的创作艺术中最耐人寻味的诗性美学。他的作品与现实的关系就像是飞鸟与鱼——轻盈在上，又沉重在地，两相对视，却绝不混同，就如芥川龙之介所说的：“最难的艺术是随随便便地送走人生。”
有关键情节透露
