复古的“新感受力”

本书由苏珊•桑塔格（1933-2004）于1961-1965年之间发表于报刊杂志上的文章结集而成。此时的桑塔格刚刚踏入文坛对纯文学（小说和诗）有很大的抱负，批评只是她反思自己的创作自然而然溢出来的成果。但是这些文章中深刻和“新颖”的思想，很快在此后形成了广泛影响——既影响世界也影响她自己，桑塔格成了世界级的文化批评家和公共知识分子。

本书的书名就像一面旗帜，鲜艳夺目。但正如通常情况，也使书中的思想被遮蔽。本书内容丰富、睿智、生气勃勃，其价值绝不仅仅限于 “反对”什么，而是对现代文学、艺术作了精辟的新“阐释”，就像建筑在文化繁华地带，一座雄伟醒目、傲然屹立高楼大厦，站在各个文化街道都能目视它的一角。它能站得那么高归因于其中的四篇文章：《关于“坎普”的札记》《一种文化和新感受力》《反对阐释》和《论风格》。前两篇可以看作是本书奠基得很深、夯得很实的基础，后两篇则提纲挚领，高屋建瓴。其它则是从它们出发所作的深入的、广泛的批评实践。

要弄清本书所表达的思想，特别要先从《关于“坎普”的札记》弄清“坎普”（camp）的意义。桑塔格为“坎普”写了五十八条札记，可能是为了更有概括性，或更丰富的所指，她并没有给它简单明晰的定义。我们可以先快速而简便地（再随着阅读逐渐深入）将“坎普”理解为：追求艺术品表面形式那些可以感知的、具体的美，而对艺术品的内容及其隐喻不加深究；“坎普”艺术注重技巧、外表、对称；它们曾经最大限度地体现在文艺复兴之后的巴洛克和洛可可艺术中。其实到这里，我们已可以看出来，“坎普”其实是文艺复兴美学的现代嫡系。

文艺复兴初期，艺术仍然要严格地受到宗教管制，艺术作品的题材和思想大部分是为宗教服务，并受教会的监督。因此艺术品的肉容就很少留给艺术家自由发挥的空间，艺术家的才能也就只好发挥在艺术品的表现形式和技巧方面。当时那些艺术大师几乎都处理过某一相同的题材，比如 “基督被钉十字架”、“最后的晚餐”等，而他们要表现自己的才能，又不和别人重复，也就只好在作品的外表上赋予千变万化的、明晰而又精致的风格。随着它的发展和积累，这种精致的美变成了繁复的美，并且逐渐显露出“夸饰”的缺陷。

巴洛克艺术和洛可可艺术之所被人贬为装饰艺术，也就是与这种题材和内容受到宗教限制有关。不过，伟大的艺术家们最终通过这些华丽的（之所以要装饰地这么华丽，是因为他们总想在艺术品有限的外表上体现出更多的精神启示并且迎合炫富心理）装饰，将平等、自由、开放的艺术精神从教会的束缚中解放出来。后来英国的唯美主义对它的又一次复兴，也是要把人们的思想从当时狭隘的旧道德世界中解放出来。桑塔格试图掀起的再次复兴，其最初的目的也是用来反驳当时美国主流“高级文化”的庸俗和僵化。

因此，“坎普”精神表面看有一种革命的激情，内里却是复古的忠诚。本书出版三十年后，桑塔格称当时的自己是“一场古老战役中披挂着一身簇新铠甲登场的武士”。当然，这也是她的思想在本书中最复杂难解之处，这是她思想中的漩涡，常常将她的思想卷向文章主题的最深处。将现代艺术和唯美主义结合起来，是一件特别艰难的事。因为这必须面对现代艺术的 “非仿真”和“非具象”外观，从这里寻找具体的、愉悦于感官的美，这就是她称之为“新感受力”的东西。

了解了“坎普”的意义，也就可以理解解她的“反对阐释”了。其实她并不反对所有的阐释，她反对的是那种将艺术品外观悬置起来，尽量寻找艺术品的内容所指涉的意义的阐释。就是完全无视“坎普 “精神的阐释学，这也是以弗洛伊德的“人格结构（本我、自我、超我）”理论和Marxism的“阶级意识”为基础的阐释学。将这两种理论合而为一的是法国大作家让-保罗•萨特。

桑塔格在本书里有好多次将矛头谨慎地指向萨特。所以她的“反对阐释”，私底下也可以看作是“反对萨特”。她推崇罗兰•巴尔特，而罗兰•巴尔特文学上的抱负就是为取代萨特。桑塔格与巴尔特之间的相似性就在于他们对现代艺术的“新感知力”，也就是在“非具象”“非仿真” 的艺术品之“外观”上找到一种可感知新的美，在巴尔特那里是“结构”，在桑塔格这里是“坎普”（在《风格论》这一篇里，她又把“坎普”称为“风格化”）。

桑塔格用她的新理论在本书其它关于文学、美术、电影的专题批评中做了更为深入和严谨的探讨。她非常喜欢电影，因为当时正是电影艺术飞速发展的时期。她主要论述了两个人，布列松和戈达尔，看她与其它那些大师的精神碰撞是非常有趣的。在她的新感受力审视之下，他们变得更有人情味，像我们一样受制于现实，因而发展出自己独特的人格，并因而形成自己的艺术“风格”——仔细观察这些是非常引人入胜的。

这本书所提出的问题远多于它做出的结论，这就是它之所以经得起重读，并成为批评的经典著作的原因。