巴别尔的闪电风格

在世界文学史上，仅凭一两部短篇小说集便跻身叙事大师的小说家很少，前有墨西哥的胡安•鲁尔福、美国的雷蒙德•卡佛、阿根廷的博尔赫斯，后有俄罗斯的伊萨克•巴别尔；在20世纪短篇小说领域里，用语简练的小说家很多，但是海明威似乎是无法逾越的巅峰，而唯有伊萨克•巴别尔能与之比肩。

巴别尔的风格是如此与众不同。我们知道20世纪俄罗斯文学人才辈出，但是90%以上的小说家都看重宏大叙事，情节铺陈令人眼花缭乱。以陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、帕斯捷尔纳克为代表的严肃文学作品很好地说明了这一点。拿托尔斯泰的《战争与和平》与《安娜•卡列尼娜》来说，老先生写得确实不错，但是冗长处令人不胜其烦哪。巴别尔的这本《红色骑兵军》脱离了俄罗斯以往文学的传统，它的文字章法简练到的极致，描写技巧快如闪电别具一格。例如：

“我们四周的田野里，盛开着紫红色的罂粟花，下午的熏风拂弄着日见黄熟的黑麦，而荞麦则宛若处子，伫立天陲，像是远方修道院的粉墙。静静的沃伦逶迤西行，离开我们，朝白桦林珍珠般亮闪闪的雾霭而去，随后又爬上野花似锦的山冈，将困乏的双手胡乱地伸进啤酒草的草丛。橙黄色的太阳浮游天际，活像一颗被砍下的头颅，云缝中闪耀着柔和的夕晖，落霞好似一面面军旗，在我们头顶猎猎飘拂。在傍晚的凉意中，昨天血战的腥味和死马的尸臭滴滴答答地落下来。《泅渡兹勃鲁契河》

“那畜生将它一只又大又黑的暴眼球忧伤地盯着他，不由得将他红彤彤的手掌上的一道无形的命令咽下了肚去。这匹浑身乏力的马顿时感觉到了由这个灰白唇髭、神采飞扬、英姿勃勃的罗密欧身上传来的神力。”《战马后备处主任》

“潘•阿波廖克美不胜收、充满智慧的生活，好似陈年佳酿令我醉倒。在诺沃格拉德－沃伦斯克，在这座仓促攻陷的城市内东倒西歪的断垣残壁间，命运将一部遁世的福音书扔到了我脚下，我发誓要以潘•阿波廖克为楷模，把像蜜一样甜的想像中的仇恨，对于像猪狗一样的人的痛心的蔑视，默默的、快慰的复仇之火，奉献给我新的誓愿。”《潘•阿波廖克》

“此时，成了一片焦土的城市——断柱像凶悍的老虔婆抠到地里的小手指——我觉得正在向天上升去，显得那么舒适、飘逸，好似在梦境之中。月色如洗，以其无穷无尽的力量，向城市注泻。废墟上长了一层湿漉漉的霉菌，煞像剧院长椅的大理石椅面。我渴盼着罗密欧，那光滑如缎子的罗密欧，歌唱着爱情，从云朵后面出来，但愿此刻在侧幕后面，无精打采的灯光师已把手指按到月亮的开关上了。”《意大利的太阳》

“哥萨克们像相互尊重的庄户人那样斯斯文文地吃着晚饭，我用砂子擦净马刀，走到大门外，又回到院场里，心里十分痛苦。月亮像个廉价的耳环，挂在院场的上空。”《我的第一只鹅》

“言归正传，我就这样当上了牛倌儿，母牛从四面八方把我团团围住，将我劈头盖脑地浸在牛奶里，我浑身上下就像切开了的奶子，一股奶腥味，闹得那些个小公牛，灰毛的小公牛，成天围着我打转，想干那事儿。我四周是自由自在的旷野，风把草吹得飕飕地响，头顶上的天空远远地伸展开去，活像是拉了开来的多键盘的手风琴，弟兄们，斯塔夫罗波尔省的天空可蓝着哩。”《马特韦•罗季奥内奇•巴甫利钦柯传略》

《红色骑兵军》是20世纪短篇小说中的高峰和典范，它的风格化强烈到几乎不可被模仿和借鉴的程度。它涉及到的主题，小到苏联革命时期的战争动荡和内部纷争，中到文化、宗教和种族冲突，大到对人类的基本价值的怀疑和确认、对生命和死亡的意义以及宗教的探询等等，有着多重的主题。而这多重的主题在一个薄薄的集子中就完美地体现了出来，实在是前无古人，至于有没有后来者，现在都很难说。

伊萨克•巴别尔形成了如此独特的风格，肯定和他在战争生活中的磨砺有关，是战场见闻和记者的身份，使他逐渐确立了自己的写作风格。他认为，自己作品的语言应该“像战况公报或者银行支票一样准确无误”，于是，就形成了他简洁、洗练、迅速、省略、空白和闪电般干脆的叙述风格。他往往只需要用几个词，就描绘出别人用一整页才可以说清楚的东西，用几页，就写出了别的作家可能要用一本书才可以完成的东西。在这里，我把普鲁斯特拿来和他做一个对比。在普鲁斯特的笔下，回忆那些过往的生活细节，可以像连绵流淌的河流那样无穷无尽，是一卷长河；在伊萨克•巴别尔的笔下，则是快速的素描。一个是善于留白的精巧的卓越匠人，而另外一个，则是精心镌刻花边艺术的大师。

这部小说是在特殊的历史情境中产生的。它的特殊性就在于，残酷的战争既泯灭了人性，又使人性不断迸发出强烈的光辉。就是这些复杂的、两难的、极端的、正和反的人性表现，使得小说具有了相当的深度和表现力度。小说的容量极大，巴别尔通过《红色骑兵军》，描绘了革命的艰难程度、人性的复杂程度和战斗的残酷程度都是最深刻的。几乎在书中的每一页，战争的残酷和死亡、血和尸体都出现了，但是，与此同时，你也可以在每一页中看到优美的景色、淳朴的战士、人性的光辉和勇敢的行动。这些反差强烈的对比性，在本书中比比皆是，因此，造就了这部小说的奇特效果，它如同味道浓郁的一个大餐盘，或者是一个色彩艳丽的画家的调色盘，在同一个时空里，将所有能够震动你的东西全部呈现在你的眼前，构造了一个绚丽的小说世界。