坠落是秒速五厘米

多年前我反复读过这篇小说，在一个收录世界著名中篇小说的旧集子里，同一译者。到现在为止，我也只记得《青梅竹马》。非常惊讶这么冷门的作者和作品居然会集结出版。

据说樱花坠落时，是秒速五厘米。我并不太懂那部动画片。

然在完全读了樋口一叶的小说之后，仿佛又有点明白。

人生长恨，因不可预见又无法避免的命运。樱花那样美，盛放时刻又那样短暂。开得再轰轰烈烈，随便一阵风一场雨，便絮絮沙沙地往下掉。

很少有花，它的死比生更美。或许这就是日本人爱它的缘故。

樱花开时宁静而热烈，但最美的却是在它随风而逝时安然接受的心情。

就像努力地生活着，但安然接受命运无常。

樋口一叶的作品极其现实，那些命运所带来的无可奈何，哀而不伤。似乎只有张爱玲赞美《海上花列传》所说的“平淡而近自然”才适宜评价。

历史上极具天分且作品有力的女性作家不少。特别是从19世纪中期开始，女性意识渐渐觉醒，多多少少都在用笔替所有无法为自身命运战斗的女性抗争和呐喊，非常可贵。

可是世上绝大多数身不由主的女性是“苦而不自知”。

樋口一叶作品中的安然态度并不使我觉得她是一个逆来顺受的宿命论者，相反我认为她是日本最初的女性主义作家。被命运吹散的朦胧情感和平凡故事都实现了她那想要“抚慰世间女性们的痛苦和失望”的愿望。她的力量虽然微小，却真正摇撼了心灵。

就如同望着樱花坠落的时候，那无法言喻的惆怅和遗憾。