远大前程

Great Expectations。不知为何，比起A Tale of Two Cities，喜欢这本书尤甚。而比起《孤星血泪》这样悲怆的名字，反而也更喜欢《远大前程》的意味深长。网上有好事者归纳讨论了该词组的意思，expectation，是期望、是预想、也是前路漫漫；great，是光荣，是憧憬，是声势浩大，是慨当以慷……果然如此，每一种语言都自有其精妙之处，只可意会不可言传，何况还是在狄更斯这样的文学大师笔下。 他写下那些流转的情缘，熏心的利欲，患难与共的情感与勾心斗角的碾轧，那些让人唏嘘让人感慨万千的因缘与形象，给我们机会关注这个几百年前平凡又不凡的小男孩，见证他如何从天真到成熟，从成熟到厌倦，从潦倒到风光，从风光到没落。人物的丰满，事件的周全，环境的细腻，哲思的隽永，穿越时光，在许多许多年后仍然熠熠闪烁着原有的魅力。这个讲故事的高手，把爱情、悬疑、哲理恰到好处地圆融在一起，让这本书不再是苦大仇深的少年成长血泪史那么简单。无论从甜蜜如斯变得丧心病狂的老小姐，还是穷凶极恶又孤独彷徨的亡命徒，抑或反应迟钝却傲骨铮铮的铁匠，所有的人，各自留下生命浓墨重彩的一笔，错综交汇，铺张成那个年代的一幅恢弘画卷。 其实最先初是看电影。也不知道是哪个版本，饰演爱思黛拉的少女有着优雅深刻的侧脸轮廓，颀长身材，穿雪青色的塔夫绸连衣裙，头发一丝不苟。就已经很符合我心目中对于那个角色的定位。明眼人一看便知，这样漂亮冷漠的女孩子，注定会让一切爱上她的人吃苦头。然而，对于年少的皮普来说，这一切都不重要。她在那里，她就是太阳。爱思黛拉美丽而拒人千里的姿态，从某种意义上反而象征着他满心向往的上流社会：迷人，耀眼，高高在上。他因此而无法克制对她的爱和崇拜，因此而持续用充满迷恋的目光仰望着她。他在她面前化作尘埃，并且，在得到神秘遗产之前，从无翻身之可能，甚或不具备开出花来的力量。 然而那个世界本身如此。想要把一个人推上神坛，视作理想与偶像，是注定要让自己失望的事情。 美丽的花朵在地下必然有蜿蜒的根。狄更斯的一支笔风卷云涌、排山倒海，运筹帷幄又精明微妙地娓娓道来这一切盘根错节。英国谚语说的好：Don't put all your eggs in one basket。不过，对于并无太多机会选择的人如皮普而言，孤注一掷并没有错，关键在于，是否从一开始就能做好准备去收拾一切被打碎的烂摊子。理想的架空与幻觉的破灭带给这个年轻人的打击无疑是很大的，他的心始终这样单纯执意。不过，沉舟侧畔千帆过，也正是要等到这样被命运的大手揉搓摆布很长一段时间后，那颗单纯执意的心回到最初的地方，才会发现，时代的洪流其实从一开始就给他指明了方向，只是在千回百转之中，太容易迷失自己。而天下所有的美与丑，善与恶，荣华与穷困，高贵与卑贱，无非都是夜与日的关系——白天未必阳光明媚，夜晚有时也繁星灿烂。此消彼长，尽在不言中。 物质上的优渥与富足，很多时候的确可以满足人内心的期许，但仍然有一些事情，它无法解决；而这些事情，终究在我们生命里有多重要，这纯粹是个人选择的问题。并且，是个最见真功夫的问题。相信劫后余生的皮普，对这个问题很有发言权。Late is better than never。 狄更斯的语言一直具备和谐的美感与内敛的力量。如同一把收在刀鞘里的日本弯刀，优美的弧度并具利落与锋芒。《远大前程》是他晚期的作品，写作技巧的炉火纯青已达到更加让人叹为观止的高度。世间百态，人情炎凉，全部囊括在内，这样的全面与深刻，自然也是顺理成章。有奋不顾身的感情债，也有细致入微的利益冲突。有天作之缘的巧合，也有人性的软弱和无奈。犹记得当年第一次读原著，那个资助皮普的逃犯马格维奇和皮普倾诉着自己的悲惨身世，生活在21世纪的我看得鼻子发酸眼泪直掉。明明是中译本，明明从未有过类似的感同身受，文字却居然有如许感人至深的力量，真是不可小觑。 19世纪的英国风情熏染并贯穿着整部《远大前程》，从情节到布景无一例外。提到它，就总是想起淡淡灰紫色薄雾里的伦敦石板路和老房子，绅士的袜套勾勒出鲜明的小腿，长袖连衣裙必定有蓬蓬裙摆。对于现实主义而言，一本好书必然会是一个时代的缩影，狄更斯在这本书里笔触越发清淡隽永，如同细腻温柔的工笔水彩画——大面积用的都是低明度的颜色，灰，褐，紫，淡蓝……一切讲述都很默默，却有着山雨欲来风满楼的暗潮汹涌。对于那个平淡得让人几欲三缄其口的结局，我本人也算是满意——虽然小时候看总觉得不够成人之美，因此抱有余憾——但是这和晴雯临死前并不曾呼喊过宝玉的名字一样，实际展现的是一个现实主义作家的良心。我总是忍不住想象那铅华落尽、月光如水的场面，一笑泯恩仇的两人从废墟中携手而出，纵使感伤，却也充满希望。如同黑夜曾经噩梦累累，终究也有下一个天亮，从压城欲摧的黑云中，透出丝丝清明的光来。