文学不过是他掌中一玩物

最近又看了20世纪最惊世骇俗的小说之一《洛丽塔》。以往我并不觉得纳博科夫有啥了不起，只感觉这老头有点儿喜欢炫耀技艺和批评别人，但是现在，我觉得此人真的是了不起。我这并不因为对一个死人特意恭维，而是他明明是个现实主义者，却写出了优雅的浪漫主义小说。就好像海子是个现实主义者，却写出了70年代最好的浪漫主义诗歌一样。他们没有半根毛的关系，却都是值得我们高山仰止的人。

关于《洛丽塔》这本书，在它出版至今50多年来，受到了许许多多不同程度的曲解，先是它的主题，后来是它的写作技巧。其实纳博科夫讲了一个非常简单的故事：大学教授亨伯特因为怀恋童年时期在欧洲的初恋情人安娜贝尔，同时患上了可以称之为“恋童癖”的精神病。在美国精神治疗期间，无意在小镇上爱上了一位年仅12岁叫做洛丽塔的小姑娘（因为她跟安娜贝尔有很多相似之处）。亨伯特为了接近洛丽塔，很快成为她的继父。而他的心思又很快被妻子获悉，亨伯特正准备离去时，洛丽塔的妈妈在寄信的过程中遭遇车祸死亡，亨伯特顺利得到洛丽塔的监护权，随后以转校为名，带着她四处旅行，并趁机占有了她的肉体。洛丽塔在尾随而来的剧作家奎尔蒂的启发下远走他乡，嫁给了一位残废的退伍军人。亨伯特在绝望中开枪打死了奎尔蒂，随即被捕。

最先，这本书遭禁的理由很简单：畸形恋主题。而后它的另类的写作风格及其指向的社会意义颇受质疑，有人说这是纳博科夫关于自身身份认同的自传体小说，也有人说它反映了东西方社会制度的分野。但是纳博科夫本人对此回答得十分明了，他的大意是，“任何虚构性作品一旦纳入社会价值研究都是荒谬、可笑的。”“小说创作是非道德和非理性的。”在我看来，无论哪一种解读方式，有一点无可质疑的是，这是一本超现实的浪漫主义小说。人生的喜怒哀乐，全部的渴望与追求都在其中表现出来，都融合在这500页的书里了。

《洛丽塔》的文字是相当美的（目前我收藏的是主万先生的译本，以前看的是于晓丹翻译的，个人感觉后者在有些字句上更美一些。）它有一个在世界文学史上非常有名的开头：“洛丽塔，我的生命之光，欲望之火，我的罪恶，我的灵魂。”在写到亨伯特和安娜贝尔的恋情时，作者是这样说的，“突然之间，我们彼此疯狂、笨拙、不顾体面、万分痛苦地相爱了，而且我还应当补充说，根本没有希望；因为那种相互占有的狂热，只有凭借我们实际吸收、融合彼此全部的灵魂和肉体，才能得到缓解。”后来，在巴黎与瓦莱丽亚短暂的婚姻中，他这样幻想到，“我坐在浴缸里，觉得自己像马拉，只是没有一个粉颈雪白的少女前来刺杀我。”在与洛丽塔母亲的婚姻中，亨伯特又发出类似的不适之感，“于是我像雄猫似得悄悄透过岁月的围篱，对着一些阴暗的小窗户朝里窥视。等到她凭借热烈可怜，天真挑逗的爱抚，以丰盈的乳头和壮实的大腿为我做好履行夜晚的责任的准备时，我吼叫着穿过黑暗、衰萎的林间矮树丛绝望地想要嗅到的，仍是一个性感少女的气味。”在剧作家奎尔蒂介入进来之后，亨伯特“暗自寻思，那些放荡的小家伙在我们这些老情人对她们性感少女时期的每一寸光阴依然十分珍视的时候竟然把一切，一切都忘却了。”特别还要提到我很喜欢的本书的最后一句，也是韵味十足，“我想在想到欧洲野牛和天使，想到颜料持久的秘密，想到预言性的十四行诗，想到艺术的庇护所，这就是你和我共享的唯一不朽的事物，我的洛丽塔。”

小说的最后一句让我想起托尔斯泰的一个观点，他认为一部长篇小说应该在开首第一页就要释放出一束光线，这种光线能牵动小说的前半部分；至于最后一页也必须要有一束光线，那道光线能牵动小说的下半部分，然后让两束光相遇。就此而言，纳博科夫做得确实精准，而这些优雅的与众不同的文字，只属于风雅之士所享有，因为《洛丽塔》这本书实在太花脑筋了。

在我的阅读经验里，基本上90%的成名作都带有作者本人特有的写作痕迹。就比如假若我要写小说，就一定会不自觉地讲两个黄色笑话一样——这就是个人的趣味嘛。而对于《洛丽塔》而言，它反映出来的最多的纳博科夫的写作痕迹就是：反讽、戏仿和游戏性的写作态度。在这本书里，纳博科夫将以上手法运用到了登峰造极的地步，它使我非常惊奇地意识到，文学对于这个老头来说，根本不是艰深的事儿，文学不过是他掌中一玩物。

在书中，煞有介事的日记，真诚可笑的最后通牒式的求爱信，荒谬的追踪探案，似是而非的斯蒂文斯式的双重人格小说，故作深沉的法律条文探讨和理论研究，粗制滥造的书报摘录，夸夸其谈的广告语以及诸多放在括号里的旁注式的插语和补充。包含着叙事游戏化的狂欢味道。纳博科夫还在书中戏仿了六十多位一流的艺术家的风格。这些文本的植入使小说具有叙事层面和内容上的极大丰富性，也使得小说具有一种闹剧式的荒诞意味。这些原本互不相干的文体类型共处一室，改变了通常意义上各种文体形式折射出的内涵，而文体内涵的歪曲和丧失也彻底瓦解了小说的表层意义。

《洛丽塔》是梦幻，是记忆，是无法回望的过去。它最简单的线索是：亨伯特讲述他儿童时代与安娜贝尔的爱情，讲述他怎样在巴黎与妓女莫尼克鬼混，以及他与瓦莱丽亚短暂的婚姻，他回想着自己如何发现洛丽塔以及他与她的妈妈夏洛特•黑兹的婚姻。洛失踪后，亨伯特一直寻找她和“拐走”她的奎尔蒂，并且在找到奎尔蒂并将其击毙。这些情节都给作品蒙上了一层梦幻般的迷离气氛。当然，这些分析都是肤浅和苍白，《洛丽塔》比我们想像的要复杂得多。