谁的故乡不在沦陷

 
胡晓天
 

  当推土机轰隆隆地推倒老家已世居百年的老房子，我分明看见父亲流下了眼泪。早在一年多前，我们就已经知道这是不可抗拒的命运：因为县城要搬迁，新址就选在了我们村。只是我从来没有想到，中国的城市化进程能够这么快，快到我还没有真的搞清楚什么是城市化的时候，推土机就已经开到了我家门前。下一次等我再回老家的时候，山川河道、田园风光，都将是面目全非，用最通俗的话来说，我的故乡沦陷了。

  在老家陪伴父亲、等待拆迁的日子里，收到了友人惠寄的熊培云的《一个村庄里的中国》。熊培云是最近几年炙手可热的专栏作家，其文风既宽厚又清晰，既乐观又悲悯。前两年出版的《重新发现社会》、《自由在高处》都是好评连连，获奖不断。但是，坦率地说，熊培云此前的文字我几乎都没有坚持读完过。那时候，我总觉得他书中讨论的“公民社会”、“自由”这类话题离现实生活太远，与我多有隔膜，难以入心。

  然而，这一次，当我翻开他的《一个村庄里的中国》时，却是心有戚戚。为何会有这样的变化呢？最大的原因我想是因为熊培云说出了我的痛，他笔下的村庄几乎就是我老家的复制，他的忧伤与困惑，亦是我对故乡的复杂之情。《一个村庄里的中国》分为六章，大致以农村的土地、民主、信仰等为主题。分田到户、乡镇干部的所思所想、拆迁、民选村长、计划生育、沦落风尘的村姑……乡民们的生老病死、荣辱哀乐在熊培云的笔下缓缓流淌。读完全书的时候，我不禁折服于熊培云的有心，数十年来他始终没有将目光游离开自己的故乡，用一部村庄的历史，曲折反映了近百年中国历史的发展脉络与兴衰。

  熊培云的文笔有一种悲天悯人的情怀。当我读到他描写乡村社会被现代化的巨轮冲击得七零八落的时候，我不禁想到了我的故乡。曾有一位作家说过，“没有故乡的人是不幸的，有故乡而又不幸遭遇人为的失去，是一种双重的不幸。”我相信，熊培云在观察自己故乡近百年来的变化时，一定也有自己与故乡越来越隔膜的感觉。如果没有强大的信念，我不知道他如何面对故乡的沦陷，那种无家可归的绝望感一定早就击倒了他。

  在一次访谈中，熊培云曾经引述海明威的话说，一个人年轻时在巴黎生活过，以后他走到哪里，哪里就是巴黎；如果你心里有故乡，虽然故乡沦陷会让你心伤，但也要看到，你是故乡的一部分，你走到哪里，哪里就是故乡。真的如此吗？我不敢相信！就在今天，在这异乡的夜里，我独自一人写下这篇文字的时候，虽然脑子里有熊培云那种乐观向上的精神回荡，有对中国城市化进程的信心，但是我为什么还在想我的故乡？想那童年时奔跑过的田野，想母亲在炊烟里的声声呼唤？它们在我的耳边隐隐约约，似远似近，好像那梦里呜咽中的小河……
 
深圳商报