原来他非是冷漠
这篇书评可能有关键情节透露
昨天的英语课上,邻座的同学问我“存在主义”讲的是什么的,我突兀的冒出几个词句:“荒谬”,“存在先于本质”……然后发现支支吾吾再也解释不下去了,感到十分难堪。他说,你不是一直喜欢看法国加缪萨特什么的吗,怎么连存在主义也说不清楚呢?我只得勉强回他说,我喜好的是文以载道,虽然对存在主义这一上世纪流行的哲学思潮感兴趣,但我更喜欢的是表现这样思想的文学作品,你让我读一本纯粹介绍胡塞尔的现象学或者克尔凯郭尔的存在主义的纯哲学书籍我八成是看不下去的,而如《局外人》这样的佳作,我读了一遍还想读第二遍。
遇见《局外人》是去年大一的那个冬天,源于图书馆中不经意的邂逅,好吧,我承认是那本已经被翻烂了的《加缪文集》封面上加缪穿着大衣叼着根烟的形象把我吸引住了,确实,加缪在上世纪的外国文学家中算是很有型的了,以至于后来杜拉斯也邀他去参演自己写作的一部戏的男主角,但由于要写作《第一个人》的缘故,加缪婉拒了,其实他心里也万分想参演这部戏。说到《第一个人》这可真算得上是我最喜爱的加缪的一部小说了,大概是这部小说作为类似于加缪自传的缘故吧,我父母是普通工人,而加缪从小生活在法属阿尔及利亚,因战争少年丧父,家中生活拮据,但他依然勤奋好学,这种与我自身有着某些共同点的自传体小说不让我产生共鸣也难,要不是60年那场车祸,也许这部小说会成为这位叱咤法国乃至世界文坛的作家的最富盛名的作品,但也因为这是部未完结的作品,我也不便拿来讨论,于是,选择《局外人》这部公认的加缪代表作作为发表感慨与看法的对象。
《局外人》是加缪的早期作品,也是这部作品是他一夜成名,一跃成为法国一流作家的行列,《局外人》出版不久,他的著名的哲学散论《西绪弗斯神话》(也有版本译作《西西弗神话》)便相继出版,更是引起轰动,那一年这位极具才华的作家才二十七岁,我想,这也为他后来四十几岁便拿了诺贝尔奖,成为历史上为数不多的在这般年轻的年纪获诺贝尔奖的作家之一作了准备。这两部作品阐述了加缪早期关于“荒谬”的思想,虽然后来他在只是他与挚友萨特决裂的《反抗者》一书中,中提出的“我反抗故我在”等思想与之产生不少的对立,但“荒谬”思想作为加缪乃至存在主义思想的一个重要部分这是不可否认的。
《局外人》讲的是一个叫做莫尔索的“冷漠”的年轻人的故事。故事的开头便值得我们玩味。他是这样写道的“今天,妈妈死了。也许是昨天,我不知道。”多么令人震惊呀,一个儿子知道自己母亲去世了,语气中却没有任何伤感流露出来,甚至连母亲何时去世都不知道,这是一个儿子得知母亲逝世后应有的反应吗?简直是一副默然的冷漠的态度!可是,请注意,他并没有称呼“母亲”为“母亲”,而是“妈妈”,“妈妈”多亲切的称呼啊,宛如还是一个天天与母亲腻在一起的孩子,把母亲唤作“妈妈”。如此一看,这个莫尔索却又不像是个冷漠的人。
可接下来的所作所为一定会让你惊讶不已。莫尔索去了停放母亲尸体的敬老院,他在逝去的母亲面前照常说话,吸烟,喝牛奶咖啡,看也不看母亲最后一面,当有人问他母亲年纪多大时,他居然回答说他自己也不知道她究竟多少岁!母亲下葬后的第二天他居然照常和女友约会,去海滨浴场,还看喜剧电影!这像是一个痛失了母亲的儿子应该做的吗?之后他又为一个“吃软饭”的男的写了一封羞辱自己情人的信。在某个阳光明天的上午,他和几个朋友去海边游玩,然后竟失手用枪杀死了一个之前和自己略有过节的阿拉伯人,他就被关进了监狱,开始被审判。也许你会说,这一切是多么顺理成章啊,一个对自己母亲的死冷漠的人,一个帮一个不受他人待见的男人欺负女人的人,一个一时冲动杀死他人的人,难道不该被判刑,被判死刑吗?
然而,事实真的是这样的吗?主人公莫尔索真的是一个对世事冷漠的人吗?乃至于不爱自己的母亲吗?
“她对我说:'走得慢,会中暑;走的太快,又要出汗,到了教堂就会着凉。'她说的对。进退两难,出路是没有的。”这是小说开始不久,莫尔索要去安葬母亲时写到的一段话。当他上司建议他可以到巴黎为公司工作,这样他这个年轻人也可以顺便到处旅行旅行时,我们的主人公莫尔索却回答说:“生活是无法改变的。”当老板听到这样的回答时骂他是胸无壮志,他却说:“我上大学的时候,有过不少这一类的雄心大志。但当我不得不辍学的时候,我很快就明白了,这一切实际上并不重要。”
其实莫尔索已经看出世界了世界是荒谬的,现实是值得悲哀的,而他对此无能为力,只能作为一个局外人而存在。也许,正如加缪在《西绪弗斯神话》中里对荒诞的人的描述一样:“那么荒诞的人到底是什么呢?是那个不否认永恒,但也不为永恒所做任何事的人。并非怀念对他是陌生的。但是他更喜欢他的勇气和推理,前者教她义无反顾地生活和满足于现有的东西,后者让他知道他的局限。他确信他的自由到了尽头,他的反抗没有前途,他的意识可以消亡,然而他在她的生活的时间中继续他的冒险。这就是他的场地,这就是他的行动,他是之避免除自己的判断以外的任何判断。对他来说,一种更伟大的生活并不能意味着另一种生活。否则就是不诚实的。”说的多好啊,可以说局外人莫尔索对现实的认识是略为悲观的,“自由到了尽头,反抗没有前途,意识可以消亡”,但这并不意味着他会悲观的活着,他反而会更乐观的生活,正如推石头的西绪弗斯,每每巨石推到山顶又再次落下,他再又艰难地推石上山,这是神降临给他的命运,他无法逃脱,无法改变,但他可以选择自己的态度,选择乐观选择希望,“如果每一步都有成功的希望支持着他,那他的苦难又将在哪里?”“没有轻蔑克服不了的命运”。是啊,荒诞的人对无法改变的命运是轻蔑的,他并不惧怕他,他热爱着生活,从不退却,正如西绪弗斯一般,推着巨石上山,我们的主人公莫尔索也正是这样的一个人。
那么,显然,莫尔索并非一个真正冷漠的人,他只是对这个荒谬的世界失望,不愿混于虚情假意的世界中,因而他选择真实的活着。
按自己的方式真实的活着,而不是追随社会主流虚伪的仁义道德。他把母亲送往养老院是因为母亲若在家,平日一人也是十分孤独,莫尔索也不能时时照应,倒不如到养老院,交几个朋友,整日聊聊天,反而是个愉快的晚年,事实上正是这样的,母亲在养老院结交了很多朋友,也不乏挚友,乃至最后坚持为她送最后一程。那么说,他是真心爱自己的母亲了啦?当然!当他的一个性情奇怪的邻居老头子丢失了自己的狗时,那条狗平日被老头打骂,当真正遗失后老头伤心不已,害怕它不会来,被人吃掉种种,这时文中写道“我听见透过墙壁传来一阵奇怪的响声,原来他在哭呢。我不知道为什么忽然想起了妈妈。”显然老头与狗相依为命的关系引起了主人公对母亲的思念,而此时距母亲逝世已有些时日了,可见莫尔索并非冷漠,只是内心的温热很少表露出来。
对于一个充斥着虚伪与假善的社会莫尔索是冷漠的,在这样的一个社会里活着,哪怕做再多的事创造再多的价值对他而言都是没有价值的,他只是简单的活着,所以,在敬老院,面对那么多陌生的面孔,疲倦的他喝一杯咖啡抽支烟是在正常不过的举动,约女友出去也只是他在过他的自认为的生活,帮别人写侮辱信那不过是帮朋友的举手之劳,更多的时候,纯粹的大自然,才能唤醒他内心的温热,因而文中多次写道他去海边,游泳,晒太阳,以至于有次太阳光的过于强烈使他眩晕,枪杀了他人。
自然法庭上的审判官无旁听的众人是不会相信他的,他们披着世俗道德的外衣,又怎么可能相信莫尔索是因为简简单单的阳光太耀眼而误杀了阿拉伯人呢。在他们看来,在母亲的葬礼上不哭仅此一点,就足够判他道德上的死刑,这是道德上的“沦丧”,他的过错与另一个案件中儿子杀死父亲的罪行是一样的,无疑,在世俗的眼光看来,莫尔索是在精神上杀死了自己的母亲,因而这种十恶不赦没有道德伦理的人又怎么可能仅仅因为“阳光”的原因误杀他人呢,一定是蓄意谋杀!没有任何法律依据,没有任何证据,即便那些与莫尔索关系要好的人为莫尔索辩护说他不是那种对道德沦丧的人,他其实很爱他的母亲,譬如,之前那个莫尔索帮着写信的男子来给他作证,但“检察官朝着陪审员们说道,众所周知,证人干的是乌龟的行当。我是他的同谋和朋友。这是一个最下流的无耻是件,由于加进了一个道德上的魔鬼而变得更加严重。”,你看,有时这种类似的价值判断,因为一个人干的行当就对这个大加批判,骂他是道德上的魔鬼,这种真正知道莫尔索为人的人来为他辩护,法官陪审员们又怎么会信呢,这完全不符合大众的观念,在大众看来,莫尔索必须枪毙!这样一场审判是何其的荒诞,这样的社会是何其荒诞!这是个看似充满道德规范是在冷漠无情的社会。
与这些真正冷漠的人不同的是,在被关进监狱审判的过程中,这个莫尔索显示出的尽是他内心的对生活(是生活,不是这个无可救药的社会)的热爱与内心的温热。当他的律师要走的时候,他心里想,“我真想叫住他,想他解释说我希望得到他的同情,不是为了得到更好的辩护,而是,如果我可以这样说的话,得到合乎人性的辩护。”当时律师要莫尔索在法院上做一些虚假的表述,律师认为这有利于他,但莫尔索不听,律师生气的走了,莫尔索心里的真是想法,可见我们的主人公一定也不冷漠,恰恰想法,他内心渴望的是同情,言重些是人性!他渴望的是人性呀!而不是生冷的世俗道德与为达到目的做出的虚伪之事。被关在监狱里事痛苦切孤独的,没有他热爱的大自然,没有阳光,大爱,他爱的女子,于是,他开始每天回想,回想以前的日子,越想越洗,床的样子,家居的纹理……在法庭上,众人根本忽视了莫尔索的存在(其实他才应该是法庭的重心啊),自顾自的辩护,讨论,顶嘴,而这时莫尔索在干嘛呢,“最后,我只记得,正当我的律师继续发言时,一个卖冰的小贩吹响了喇叭,从街上穿过所以有的大厅和法庭传到我的耳畔。对于某种生活的种种回忆突然涌上我的脑海,这种生活虽已不属于我,但我曾经在那里发现了我最可怜、最深刻难忘的快乐:夏天的气味、我热爱的街区、某一种夜空、玛丽的笑容和裙子。”莫尔索一直是作为一个局外人的存在,仿佛审判已与他无关,他的脑海里有的只是往昔美好的生活,因为他才真正的热爱着生活,现在,我们可以毫无疑问的说,莫尔索不是一个冷漠的人,恰恰相反,他是一个热爱生活的人,只不过当下的社会状况,他只能作为一个局外人自居,用自己的方式热爱着自己的生活。
我们热爱这世界,我们呼唤这温暖,奈何世界报之以冷漠,与我们格格不入,它有它自己存在的法则,仿佛一个庞大的机器,我们无力撼动,它还是照它的轨迹运行,我们无能为力,我们只得做一个局外人,继续着自己的生活,正如加缪在某篇散论(也许是《西绪弗斯神话》)中说的“人生越没有意义,越值得过”。
好了,写到这边我感觉我对《局外人》的看法大致也阐述清楚了,其实我想我应该能表述得更清楚简洁些。本来是想结合《西绪弗斯神话》进一步解析《局外人》的,但后来发现自己对前者的了解实在是浅薄,且有大半难以读懂,便只得就故事本身来讲解了。
(其实是之前选修课写的一篇作业,对这个小说看的还很浅,先贴在这里吧。希望对喜欢局外人的人多少有点帮助)
遇见《局外人》是去年大一的那个冬天,源于图书馆中不经意的邂逅,好吧,我承认是那本已经被翻烂了的《加缪文集》封面上加缪穿着大衣叼着根烟的形象把我吸引住了,确实,加缪在上世纪的外国文学家中算是很有型的了,以至于后来杜拉斯也邀他去参演自己写作的一部戏的男主角,但由于要写作《第一个人》的缘故,加缪婉拒了,其实他心里也万分想参演这部戏。说到《第一个人》这可真算得上是我最喜爱的加缪的一部小说了,大概是这部小说作为类似于加缪自传的缘故吧,我父母是普通工人,而加缪从小生活在法属阿尔及利亚,因战争少年丧父,家中生活拮据,但他依然勤奋好学,这种与我自身有着某些共同点的自传体小说不让我产生共鸣也难,要不是60年那场车祸,也许这部小说会成为这位叱咤法国乃至世界文坛的作家的最富盛名的作品,但也因为这是部未完结的作品,我也不便拿来讨论,于是,选择《局外人》这部公认的加缪代表作作为发表感慨与看法的对象。
《局外人》是加缪的早期作品,也是这部作品是他一夜成名,一跃成为法国一流作家的行列,《局外人》出版不久,他的著名的哲学散论《西绪弗斯神话》(也有版本译作《西西弗神话》)便相继出版,更是引起轰动,那一年这位极具才华的作家才二十七岁,我想,这也为他后来四十几岁便拿了诺贝尔奖,成为历史上为数不多的在这般年轻的年纪获诺贝尔奖的作家之一作了准备。这两部作品阐述了加缪早期关于“荒谬”的思想,虽然后来他在只是他与挚友萨特决裂的《反抗者》一书中,中提出的“我反抗故我在”等思想与之产生不少的对立,但“荒谬”思想作为加缪乃至存在主义思想的一个重要部分这是不可否认的。
《局外人》讲的是一个叫做莫尔索的“冷漠”的年轻人的故事。故事的开头便值得我们玩味。他是这样写道的“今天,妈妈死了。也许是昨天,我不知道。”多么令人震惊呀,一个儿子知道自己母亲去世了,语气中却没有任何伤感流露出来,甚至连母亲何时去世都不知道,这是一个儿子得知母亲逝世后应有的反应吗?简直是一副默然的冷漠的态度!可是,请注意,他并没有称呼“母亲”为“母亲”,而是“妈妈”,“妈妈”多亲切的称呼啊,宛如还是一个天天与母亲腻在一起的孩子,把母亲唤作“妈妈”。如此一看,这个莫尔索却又不像是个冷漠的人。
可接下来的所作所为一定会让你惊讶不已。莫尔索去了停放母亲尸体的敬老院,他在逝去的母亲面前照常说话,吸烟,喝牛奶咖啡,看也不看母亲最后一面,当有人问他母亲年纪多大时,他居然回答说他自己也不知道她究竟多少岁!母亲下葬后的第二天他居然照常和女友约会,去海滨浴场,还看喜剧电影!这像是一个痛失了母亲的儿子应该做的吗?之后他又为一个“吃软饭”的男的写了一封羞辱自己情人的信。在某个阳光明天的上午,他和几个朋友去海边游玩,然后竟失手用枪杀死了一个之前和自己略有过节的阿拉伯人,他就被关进了监狱,开始被审判。也许你会说,这一切是多么顺理成章啊,一个对自己母亲的死冷漠的人,一个帮一个不受他人待见的男人欺负女人的人,一个一时冲动杀死他人的人,难道不该被判刑,被判死刑吗?
然而,事实真的是这样的吗?主人公莫尔索真的是一个对世事冷漠的人吗?乃至于不爱自己的母亲吗?
“她对我说:'走得慢,会中暑;走的太快,又要出汗,到了教堂就会着凉。'她说的对。进退两难,出路是没有的。”这是小说开始不久,莫尔索要去安葬母亲时写到的一段话。当他上司建议他可以到巴黎为公司工作,这样他这个年轻人也可以顺便到处旅行旅行时,我们的主人公莫尔索却回答说:“生活是无法改变的。”当老板听到这样的回答时骂他是胸无壮志,他却说:“我上大学的时候,有过不少这一类的雄心大志。但当我不得不辍学的时候,我很快就明白了,这一切实际上并不重要。”
其实莫尔索已经看出世界了世界是荒谬的,现实是值得悲哀的,而他对此无能为力,只能作为一个局外人而存在。也许,正如加缪在《西绪弗斯神话》中里对荒诞的人的描述一样:“那么荒诞的人到底是什么呢?是那个不否认永恒,但也不为永恒所做任何事的人。并非怀念对他是陌生的。但是他更喜欢他的勇气和推理,前者教她义无反顾地生活和满足于现有的东西,后者让他知道他的局限。他确信他的自由到了尽头,他的反抗没有前途,他的意识可以消亡,然而他在她的生活的时间中继续他的冒险。这就是他的场地,这就是他的行动,他是之避免除自己的判断以外的任何判断。对他来说,一种更伟大的生活并不能意味着另一种生活。否则就是不诚实的。”说的多好啊,可以说局外人莫尔索对现实的认识是略为悲观的,“自由到了尽头,反抗没有前途,意识可以消亡”,但这并不意味着他会悲观的活着,他反而会更乐观的生活,正如推石头的西绪弗斯,每每巨石推到山顶又再次落下,他再又艰难地推石上山,这是神降临给他的命运,他无法逃脱,无法改变,但他可以选择自己的态度,选择乐观选择希望,“如果每一步都有成功的希望支持着他,那他的苦难又将在哪里?”“没有轻蔑克服不了的命运”。是啊,荒诞的人对无法改变的命运是轻蔑的,他并不惧怕他,他热爱着生活,从不退却,正如西绪弗斯一般,推着巨石上山,我们的主人公莫尔索也正是这样的一个人。
那么,显然,莫尔索并非一个真正冷漠的人,他只是对这个荒谬的世界失望,不愿混于虚情假意的世界中,因而他选择真实的活着。
按自己的方式真实的活着,而不是追随社会主流虚伪的仁义道德。他把母亲送往养老院是因为母亲若在家,平日一人也是十分孤独,莫尔索也不能时时照应,倒不如到养老院,交几个朋友,整日聊聊天,反而是个愉快的晚年,事实上正是这样的,母亲在养老院结交了很多朋友,也不乏挚友,乃至最后坚持为她送最后一程。那么说,他是真心爱自己的母亲了啦?当然!当他的一个性情奇怪的邻居老头子丢失了自己的狗时,那条狗平日被老头打骂,当真正遗失后老头伤心不已,害怕它不会来,被人吃掉种种,这时文中写道“我听见透过墙壁传来一阵奇怪的响声,原来他在哭呢。我不知道为什么忽然想起了妈妈。”显然老头与狗相依为命的关系引起了主人公对母亲的思念,而此时距母亲逝世已有些时日了,可见莫尔索并非冷漠,只是内心的温热很少表露出来。
对于一个充斥着虚伪与假善的社会莫尔索是冷漠的,在这样的一个社会里活着,哪怕做再多的事创造再多的价值对他而言都是没有价值的,他只是简单的活着,所以,在敬老院,面对那么多陌生的面孔,疲倦的他喝一杯咖啡抽支烟是在正常不过的举动,约女友出去也只是他在过他的自认为的生活,帮别人写侮辱信那不过是帮朋友的举手之劳,更多的时候,纯粹的大自然,才能唤醒他内心的温热,因而文中多次写道他去海边,游泳,晒太阳,以至于有次太阳光的过于强烈使他眩晕,枪杀了他人。
自然法庭上的审判官无旁听的众人是不会相信他的,他们披着世俗道德的外衣,又怎么可能相信莫尔索是因为简简单单的阳光太耀眼而误杀了阿拉伯人呢。在他们看来,在母亲的葬礼上不哭仅此一点,就足够判他道德上的死刑,这是道德上的“沦丧”,他的过错与另一个案件中儿子杀死父亲的罪行是一样的,无疑,在世俗的眼光看来,莫尔索是在精神上杀死了自己的母亲,因而这种十恶不赦没有道德伦理的人又怎么可能仅仅因为“阳光”的原因误杀他人呢,一定是蓄意谋杀!没有任何法律依据,没有任何证据,即便那些与莫尔索关系要好的人为莫尔索辩护说他不是那种对道德沦丧的人,他其实很爱他的母亲,譬如,之前那个莫尔索帮着写信的男子来给他作证,但“检察官朝着陪审员们说道,众所周知,证人干的是乌龟的行当。我是他的同谋和朋友。这是一个最下流的无耻是件,由于加进了一个道德上的魔鬼而变得更加严重。”,你看,有时这种类似的价值判断,因为一个人干的行当就对这个大加批判,骂他是道德上的魔鬼,这种真正知道莫尔索为人的人来为他辩护,法官陪审员们又怎么会信呢,这完全不符合大众的观念,在大众看来,莫尔索必须枪毙!这样一场审判是何其的荒诞,这样的社会是何其荒诞!这是个看似充满道德规范是在冷漠无情的社会。
与这些真正冷漠的人不同的是,在被关进监狱审判的过程中,这个莫尔索显示出的尽是他内心的对生活(是生活,不是这个无可救药的社会)的热爱与内心的温热。当他的律师要走的时候,他心里想,“我真想叫住他,想他解释说我希望得到他的同情,不是为了得到更好的辩护,而是,如果我可以这样说的话,得到合乎人性的辩护。”当时律师要莫尔索在法院上做一些虚假的表述,律师认为这有利于他,但莫尔索不听,律师生气的走了,莫尔索心里的真是想法,可见我们的主人公一定也不冷漠,恰恰想法,他内心渴望的是同情,言重些是人性!他渴望的是人性呀!而不是生冷的世俗道德与为达到目的做出的虚伪之事。被关在监狱里事痛苦切孤独的,没有他热爱的大自然,没有阳光,大爱,他爱的女子,于是,他开始每天回想,回想以前的日子,越想越洗,床的样子,家居的纹理……在法庭上,众人根本忽视了莫尔索的存在(其实他才应该是法庭的重心啊),自顾自的辩护,讨论,顶嘴,而这时莫尔索在干嘛呢,“最后,我只记得,正当我的律师继续发言时,一个卖冰的小贩吹响了喇叭,从街上穿过所以有的大厅和法庭传到我的耳畔。对于某种生活的种种回忆突然涌上我的脑海,这种生活虽已不属于我,但我曾经在那里发现了我最可怜、最深刻难忘的快乐:夏天的气味、我热爱的街区、某一种夜空、玛丽的笑容和裙子。”莫尔索一直是作为一个局外人的存在,仿佛审判已与他无关,他的脑海里有的只是往昔美好的生活,因为他才真正的热爱着生活,现在,我们可以毫无疑问的说,莫尔索不是一个冷漠的人,恰恰相反,他是一个热爱生活的人,只不过当下的社会状况,他只能作为一个局外人自居,用自己的方式热爱着自己的生活。
我们热爱这世界,我们呼唤这温暖,奈何世界报之以冷漠,与我们格格不入,它有它自己存在的法则,仿佛一个庞大的机器,我们无力撼动,它还是照它的轨迹运行,我们无能为力,我们只得做一个局外人,继续着自己的生活,正如加缪在某篇散论(也许是《西绪弗斯神话》)中说的“人生越没有意义,越值得过”。
好了,写到这边我感觉我对《局外人》的看法大致也阐述清楚了,其实我想我应该能表述得更清楚简洁些。本来是想结合《西绪弗斯神话》进一步解析《局外人》的,但后来发现自己对前者的了解实在是浅薄,且有大半难以读懂,便只得就故事本身来讲解了。
(其实是之前选修课写的一篇作业,对这个小说看的还很浅,先贴在这里吧。希望对喜欢局外人的人多少有点帮助)