什么时候都不晚

石黑一雄是一个纯正的“讲故事的人”。不知是不是由于翻译者的关系，或者受到家庭的影响，虽然从小移居英国，但其作品里还是能够嗅得出很明显的“和风气味”。起初我说不出来那是什么，在多读几本之后发现是一种温暖底色，作为人物性情和故事背景的涂层，有节制，极坚韧。

《长日留痕》的最后一章，史蒂文斯经过几天的旅行和漫长的回忆之后，终于见到了当年一同工作的女管家肯顿小姐。对方并未像他所想急于从生活中出走，而是表现出对人生透彻的理解和接受，也对自己的年轻时代进行了深情回溯。

和史蒂文斯相比，小说里的其他角色都是实实在在生活过的人，他们有血肉有感情有愤怒有悲伤，一路读着史蒂文斯长长的回忆，我不由得为他感到遗憾，他这一生没有真正丰富的活过。他所做到并一直为之骄傲的，只是漂亮地完成了一个无懈可击的勋爵府男管家的职责。为此他不曾在父亲过世时表达悲伤，也失去了与肯顿小姐相爱的机会……

他不懂是非吗，抑或是不具备悲伤和恋爱的机能，我猜想不。他只是过于教条，辛苦压抑，最后让自己成为完美的机器人罢了。小说里唯一和他相似的是他的父亲，也许正是对父亲的佩服深入骨髓，所以他到老回忆起为了安排府中聚会而没守着父亲离世，都为自己的克制力感到荣耀。

那些反复出现的语句：“我对此无能为力”，重复的次数之多，让人感到很压抑，读者的压抑感来自主人公对自己的施压。很多次我都有想要揪着史蒂文斯的领子给他一巴掌的念头，但这个站在我面前面容冷静不露痕迹的人啊，他一定也不好过。

这或许关乎社会背景，或许关乎个人价值观的差异。掩卷之后我不禁设想，到底是要完美的从不失控的人生，还是要常常出错状况百出的人生。如果一切归入既定的轨道行驶，永远没有打滑和爆胎，也从来不曾途中搁浅，该是多么可惜。


史蒂文斯短短的旅途中，一路遇见的各种人，和肯顿小姐的见面也或多或少地拨动了他僵硬的心弦，回程时他看到很多互不相识的人在黄昏漫步时松弛地互相搭话，他们不为了交谈而刻意交谈。史蒂文斯忽然意识到，自己原来也可以真正从和现任美国主人的美式调侃中得到乐趣，而并非为了履行职责去“学习幽默”。

什么时候开始都不晚，就算长日已尽，还有黄昏和黑夜。需要做的可能是什么都不必做，摊开双手接受就行。我们无法为“真正的生活”下定义，很难说哪种生活才是真正的。可我还是很乐见走过长长的大半生，史蒂文斯的生活终于有了通往花园的小径分岔路。

“幽默”或许是可以学习的，那样的“幽默”却无法被享受。“人生”或许是可以规划的，那样的“人生”大约失去很多趣味。因为我们本来就是走在一条阡陌交错的，有城市也有原野有房车也有流浪汉的路上。这样的“人生”没有边界，也无法被框套被预设。况且就算什么都有，若有边际，便是“楚门的世界”。