《唐诗杂论》的诗情

    纵使说着“我不是什么诗人”，闻一多依然是一名彻头彻尾的诗人。如果不是，又怎样写得出“更敻绝的宇宙意识”般的句子；如果不是，又怎能将一本学术杂论写得如散文诗般——尽管在《类书与诗》一文中，诗人极度鄙薄学术的过度文学化。然而诗人只是给予了读者暴烈与温柔的一种享受，根本无关六朝学术的窠臼。
  读书就是读人，读人便是读故事。探寻“种种隐秘”，诗人写下了《孟浩然》《贾岛》《杜甫》三篇。“思其高曾，愿睹其景”，闻先生对三人的解析，莫不是对其人格的一种再创造。不论这创造有无依据，先由文章入手。
  《孟浩然》一文我在高中读过，因为喜欢一度引用。那是一个浪漫的孟浩然，“为隐居而隐居”、“为着一个浪漫的理想”的孟浩然。不管虚构或真实，总之是一种“风仪落落”的人格，毫不妨碍我等心向往之。闻一多先生对孟诗的分析更是精妙到一定境界。“出谷未停午，到家日已曛。回瞻下山路，但见牛羊群。樵子暗相失，草虫寒不闻。衡门犹未掩，伫立望夫君。”东坡读来，觉平淡寡味，“韵高才短”。但闻先生竟说孟浩然将诗“冲淡了，平均地分散在全篇中”，“淡到令你疑心到底有诗没有”，这确乎是一名诗人的眼光！
  对贾岛的解析更是栩栩如生。“爱静爱瘦爱冷”，顿时孤寒之气溢出。仿佛贾岛必然自持这些爱，不然便碍自身清白。我说那是一种暴烈的温柔。我们也许只看到表面的流，享受温和优美的章句，却万不能忽视诗人激烈的情感。“老年中年人忙着挽救人心，改良社会，青年人反不闻不问，只顾躲在幽静的角落里做诗”。这是一种对时代的反思，可怜如今时代是更加无意义地喧哗和有意识地沉寂了。
  《杜甫》俨然就是作者聊以自慰、最自得其乐的一篇了。分明一个好故事，分明一篇美文章。描写打枣片段，“金黄的，朱砂色的，红黄参半的枣子，花花剌剌地洒将下来……”哪像单单在讲诗圣，分明是好生活，趣味盎然。
  这三篇文章是典范，整本《唐诗杂论》是典范。将学术文章写得完密短小，给后来者留下一个难以企及的境界。如今的喧阗，流行词汇的泛滥，社会的快速化，优美的章句似乎无处容身了。古人敬字，今人篡字；民国小学生作文生趣无穷，如今小中大学生集体八股。连词藻都不再追求，恐怕倒比六朝更加不如了。