十七首献给墨西哥农村的黑色田园诗
至少在中国大陆，大概有不少人都是因为马尔克斯的那番推崇备至的话才去读胡安·鲁尔福的。这不能怪阅读的“势利”，阅读行为大部分就是在文学史家、文学评论家的引领之下的。
这本短篇小说集展现的是墨西哥哈利斯科州的乡土世界，讲农民的故事。鲁尔福笔下的农村，让人感觉到残酷、绝望、孤独、冷漠……这些东西是以诗意的笔调表述出来的。
在这17篇短篇小说，鲁尔福就像他所推崇的福克纳一样，对叙述的故事不停变换文体、叙述者或叙述顺序。或借白痴口吻的漫长叙述，或对情节断断续续的暗示和分段给出，抑或全对话体构成一篇小说。
《清晨》
开篇的这篇的写作结构算得上独树一帜，通过仆人，老爷和老爷外甥女三人之口叙说同一件发生在清晨的命案，这样的结构不禁想起黑泽明的经典电影《罗生门》，至于故事中的老仆是否谋杀了老爷也无关紧要，因为穷人的下场早已注定。小说开篇结尾重复叙述的烟云、灰尘与燕子鸣声的乡村景象透着这股绝望与残酷。
《那个夜晚，他掉队了》
这是一个关于三个反叛军深夜赶路的故事，那些长途跋涉的人用疲倦的，将要睡去的口吻，飘飘忽忽地念叨着故事，原文中关于困意袭来时的状态描写的异常精彩。“现在他走上坡路,他感到睡意又一次袭来。他感觉它朝他步步逼近，把他团团围住，像是在寻找他身上最犯困的那部分 ，直至爬上他那斜挎着几支来复枪的后背。他渐渐落在后面了，他面对着高度几乎和他眼睛持平的道路。很有沉重的来复枪，还有爬到他背上去的睡意。他的背给压得越来越弯了。”
《我们分到了地》
在这个故事里，农民们为了土地去闹革命，革命结束后政府允诺搞土改，给他们分地，当他们哼哧哼哧地跑去看地时，却发现上当了。鲁尔福为我们展示了墨西哥平原旷野无边无际寂寥苍凉得简直不像现实世界。
《科马德雷斯坡》
乡民忍受不了村霸托里柯兄弟的淫威，纷纷出走异地，村子渐渐败落，主人公是常年为两兄弟服务的一名老汉，他在一个明亮的月夜坐在自家门口缝布袋，看到雷米希奥•托里柯正在走来：“他准是一路醉醺醺地走来的。他一下子晃到我的跟前，左右摇摆着，时而遮住我需要的月光，时而又把月光还给我。”雷米希奥是来索命的，他认为自己的兄弟死于“我”之手，然后小说达到了高潮：“我”拔出针来处死了敌人，但是我们不觉得此事如何快意，因为，杀死恶棍的“我”本人也是恶棍。“我”还刻意扮出一副一望便知虚伪的恻隐模样，使用最简单的语言，仿佛不忍描述场面似的：“他只是哼哼了几下，就像一只被剁了头的小鸡，然后他就不出声了。”
《都是因为我们穷》
这个故事里用一种推销员式的不讲道理不容置疑的口吻确定了水灾和女人堕落之间这样一个残酷的逻辑：发洪水了，穷人家的牛给水卷走了；牛没了，穷人家的女儿就嫁不出去了；嫁不出去，就仿佛要步两个姐姐之后尘沦落为妓女。一场自然灾害就这样可以改变一个穷丫头的命运。
《那个人》
这个故事的角度更让人惊艳叫绝，小说的大部分篇幅都在叙述一个亲眼目睹命案发生的牧羊人追赶杀人凶手途中的故事，两个人不同的叙事角度来回交替的写法不禁想起《灵山》，待到故事叙述快要完结时方知牧羊人一个人静静地向律师述说着自己所目睹的真相。
《塔尔葩》
一个男人受浑身烂疮的折磨好多年后，要求家人把自己带到远方去见圣母赎罪。经过艰难的塔尔葩朝圣之旅后，他怀着被治愈的希望死在路途的终点，而他妻子和他弟弟在带他去朝圣的途中偷欢，却又在他死后良心难安，原罪与救赎的主题，在这三个穷苦人之间奇妙地交织在一起。
《马卡里奥》
借一个从来吃不饱的白痴之口静静叙说着关于他和养母以及女佣之间的家庭琐事。
《燃烧的原野》
这篇与书名同名的小说更接近于John Ford镜头下的西部片，再现了暴动的农民同政府军展开以血还血的搏斗。鲁尔福描写的是一个无比苍凉的蛮荒大平原，只出现过一列火车，却成为了叛乱分子命运的转折点。前一分钟车上的士兵还在唱歌，后一分钟车厢就七零八落躺在了谷底，仍然是那种残忍的诗意在叙说这一刻：“整个世界都安静了下来，仿佛所有人，连我们在内都死掉了。”它标示着仇恨在这块土地上的莫名与无解。
《求他们别杀我》
一个错手杀了庄园主人的老汉在“像个染了瘟疫的人一样东躲西藏过了四十年，每时每刻都想会有人来杀我”被后来成长为上校庄园主人的儿子寻仇时临死的状态。
《卢维纳》
借用一个过来人的口吻向一个欲往卢维纳的游客平静讲述那个山中小城，“它是个非常忧伤的地方……人们不晓得欢笑，好像所有人的脸上都盖着一面板子”，那里“白天和黑夜一样寒冷”，啤酒的味道像驴尿一样，残破的空荡荡的教堂只有几个女的在祈求上帝保佑。墨西哥资产阶级革命留给卢维纳的是“老头老太和那些还没生出来的……还有那些体弱无力，瘦得都没发育完全的女人。在那里出生的孩子全都走了”。远走高飞的男人们偶尔回来一下，为的是“给老人留下装着食粮的口袋，在他们女人的肚里种下又一个小孩儿”。 控诉着革命和战争摧毁了正常的农村生态，将卢维纳成了一个“空巢”。
《北渡口》
又一篇全对话体构成小说，父子之间若有若无的对话让人联想起余华的成名作《十八岁出门远行》的结尾，在一个墨西哥少年的远行主题中父子之间关于成长，家庭责任上的诸多相左看法若然纸上。
《你还记得吧》
又一篇借他人之口的漫长叙述，主人公换成一个恶棍的同窗，故事着变成了恶棍是如何慢慢变成的。
《你听不到狗叫》
老汉背着给他带来的“净是麻烦、折磨、耻辱”的儿子，找医生救治，因为干杀人越货营生的儿子被人打伤了。老汉唠唠叨叨，诉说着不争气的儿子造成的委屈与耻辱。快到目的地了，背上的儿子也死了。“你没听见狗叫声吗，伊格纳西奥？你连这点希望也不肯给我。”老汉的悲伤如此的孤独，发生在陌生土地上的故事超越了疆域的界限，令人感同身受。
《地震的那天》
在两个地方官员的全对话中回忆着地震后州长视察灾区时在当地大肆铺张浪费的场景。
《玛蒂尔德·阿尔坎赫尔的遗产》
和《科马德雷斯坡》一样，借一个赶车人这个旁观者的口气道出大小欧蕾米奥塞迪略父子因为玛蒂尔德意外的交通事故而亡导致的反目成仇的故事。
《安纳克莱托·莫罗内斯》
一个恶棍机缘巧合下摇身一变成为圣子，一众修女不远万里希望他那同样作恶多端的女婿能够作为圣徒的证人前往教堂参见这个神性盛典的荒诞故事，小说借女婿之口将故事的情节断断续续的暗示和分段给出，仿佛煞有介事，直到最后才透出情节真相的口吻。
这本短篇小说集展现的是墨西哥哈利斯科州的乡土世界，讲农民的故事。鲁尔福笔下的农村，让人感觉到残酷、绝望、孤独、冷漠……这些东西是以诗意的笔调表述出来的。
在这17篇短篇小说，鲁尔福就像他所推崇的福克纳一样，对叙述的故事不停变换文体、叙述者或叙述顺序。或借白痴口吻的漫长叙述，或对情节断断续续的暗示和分段给出，抑或全对话体构成一篇小说。
《清晨》
开篇的这篇的写作结构算得上独树一帜，通过仆人，老爷和老爷外甥女三人之口叙说同一件发生在清晨的命案，这样的结构不禁想起黑泽明的经典电影《罗生门》，至于故事中的老仆是否谋杀了老爷也无关紧要，因为穷人的下场早已注定。小说开篇结尾重复叙述的烟云、灰尘与燕子鸣声的乡村景象透着这股绝望与残酷。
《那个夜晚，他掉队了》
这是一个关于三个反叛军深夜赶路的故事，那些长途跋涉的人用疲倦的，将要睡去的口吻，飘飘忽忽地念叨着故事，原文中关于困意袭来时的状态描写的异常精彩。“现在他走上坡路,他感到睡意又一次袭来。他感觉它朝他步步逼近，把他团团围住，像是在寻找他身上最犯困的那部分 ，直至爬上他那斜挎着几支来复枪的后背。他渐渐落在后面了，他面对着高度几乎和他眼睛持平的道路。很有沉重的来复枪，还有爬到他背上去的睡意。他的背给压得越来越弯了。”
《我们分到了地》
在这个故事里，农民们为了土地去闹革命，革命结束后政府允诺搞土改，给他们分地，当他们哼哧哼哧地跑去看地时，却发现上当了。鲁尔福为我们展示了墨西哥平原旷野无边无际寂寥苍凉得简直不像现实世界。
《科马德雷斯坡》
乡民忍受不了村霸托里柯兄弟的淫威，纷纷出走异地，村子渐渐败落，主人公是常年为两兄弟服务的一名老汉，他在一个明亮的月夜坐在自家门口缝布袋，看到雷米希奥•托里柯正在走来：“他准是一路醉醺醺地走来的。他一下子晃到我的跟前，左右摇摆着，时而遮住我需要的月光，时而又把月光还给我。”雷米希奥是来索命的，他认为自己的兄弟死于“我”之手，然后小说达到了高潮：“我”拔出针来处死了敌人，但是我们不觉得此事如何快意，因为，杀死恶棍的“我”本人也是恶棍。“我”还刻意扮出一副一望便知虚伪的恻隐模样，使用最简单的语言，仿佛不忍描述场面似的：“他只是哼哼了几下，就像一只被剁了头的小鸡，然后他就不出声了。”
《都是因为我们穷》
这个故事里用一种推销员式的不讲道理不容置疑的口吻确定了水灾和女人堕落之间这样一个残酷的逻辑：发洪水了，穷人家的牛给水卷走了；牛没了，穷人家的女儿就嫁不出去了；嫁不出去，就仿佛要步两个姐姐之后尘沦落为妓女。一场自然灾害就这样可以改变一个穷丫头的命运。
《那个人》
这个故事的角度更让人惊艳叫绝，小说的大部分篇幅都在叙述一个亲眼目睹命案发生的牧羊人追赶杀人凶手途中的故事，两个人不同的叙事角度来回交替的写法不禁想起《灵山》，待到故事叙述快要完结时方知牧羊人一个人静静地向律师述说着自己所目睹的真相。
《塔尔葩》
一个男人受浑身烂疮的折磨好多年后，要求家人把自己带到远方去见圣母赎罪。经过艰难的塔尔葩朝圣之旅后，他怀着被治愈的希望死在路途的终点，而他妻子和他弟弟在带他去朝圣的途中偷欢，却又在他死后良心难安，原罪与救赎的主题，在这三个穷苦人之间奇妙地交织在一起。
《马卡里奥》
借一个从来吃不饱的白痴之口静静叙说着关于他和养母以及女佣之间的家庭琐事。
《燃烧的原野》
这篇与书名同名的小说更接近于John Ford镜头下的西部片，再现了暴动的农民同政府军展开以血还血的搏斗。鲁尔福描写的是一个无比苍凉的蛮荒大平原，只出现过一列火车，却成为了叛乱分子命运的转折点。前一分钟车上的士兵还在唱歌，后一分钟车厢就七零八落躺在了谷底，仍然是那种残忍的诗意在叙说这一刻：“整个世界都安静了下来，仿佛所有人，连我们在内都死掉了。”它标示着仇恨在这块土地上的莫名与无解。
《求他们别杀我》
一个错手杀了庄园主人的老汉在“像个染了瘟疫的人一样东躲西藏过了四十年，每时每刻都想会有人来杀我”被后来成长为上校庄园主人的儿子寻仇时临死的状态。
《卢维纳》
借用一个过来人的口吻向一个欲往卢维纳的游客平静讲述那个山中小城，“它是个非常忧伤的地方……人们不晓得欢笑，好像所有人的脸上都盖着一面板子”，那里“白天和黑夜一样寒冷”，啤酒的味道像驴尿一样，残破的空荡荡的教堂只有几个女的在祈求上帝保佑。墨西哥资产阶级革命留给卢维纳的是“老头老太和那些还没生出来的……还有那些体弱无力，瘦得都没发育完全的女人。在那里出生的孩子全都走了”。远走高飞的男人们偶尔回来一下，为的是“给老人留下装着食粮的口袋，在他们女人的肚里种下又一个小孩儿”。 控诉着革命和战争摧毁了正常的农村生态，将卢维纳成了一个“空巢”。
《北渡口》
又一篇全对话体构成小说，父子之间若有若无的对话让人联想起余华的成名作《十八岁出门远行》的结尾，在一个墨西哥少年的远行主题中父子之间关于成长，家庭责任上的诸多相左看法若然纸上。
《你还记得吧》
又一篇借他人之口的漫长叙述，主人公换成一个恶棍的同窗，故事着变成了恶棍是如何慢慢变成的。
《你听不到狗叫》
老汉背着给他带来的“净是麻烦、折磨、耻辱”的儿子，找医生救治，因为干杀人越货营生的儿子被人打伤了。老汉唠唠叨叨，诉说着不争气的儿子造成的委屈与耻辱。快到目的地了，背上的儿子也死了。“你没听见狗叫声吗，伊格纳西奥？你连这点希望也不肯给我。”老汉的悲伤如此的孤独，发生在陌生土地上的故事超越了疆域的界限，令人感同身受。
《地震的那天》
在两个地方官员的全对话中回忆着地震后州长视察灾区时在当地大肆铺张浪费的场景。
《玛蒂尔德·阿尔坎赫尔的遗产》
和《科马德雷斯坡》一样，借一个赶车人这个旁观者的口气道出大小欧蕾米奥塞迪略父子因为玛蒂尔德意外的交通事故而亡导致的反目成仇的故事。
《安纳克莱托·莫罗内斯》
一个恶棍机缘巧合下摇身一变成为圣子，一众修女不远万里希望他那同样作恶多端的女婿能够作为圣徒的证人前往教堂参见这个神性盛典的荒诞故事，小说借女婿之口将故事的情节断断续续的暗示和分段给出，仿佛煞有介事，直到最后才透出情节真相的口吻。
有关键情节透露
