挚爱无尽
闹钟响起的时候，我在微凉的被窝中突然醒来。这是冬末春初早晨8点的上海，这个季节的寒风，依旧不肯放过任何一次展现自我的机会。睁着眼睛却不想起身，耳边慢慢传来轨道交通经过窗户时“况且况且”的声音。脑袋一片空白，下一秒应该干什么完全想不起来。维持这样的姿势躺了十来分钟后，终于可以像个木偶人一样起床，并且在身体感知到彻骨寒冷前披上厚厚的羽绒服。洗漱完毕后，才差不多可以恢复交际能力。若在这时遇见闯进视线的室友，已经可以微笑着对她说一句“早安”。每一天早上都有不同的人在不同的地方以不同的方式醒来，所有这些人都要以有条不紊又符合常态的样貌面对整个世界，并且将这个样貌保持到下一次入睡为止。
在上个世纪美国南加州的某个早晨，有个名叫乔治的大学教授同样在自家床上孤单醒来。我不太清楚他睡得好不好，但我知道他熟睡时会打鼾，也知道他的恋人最近在一场车祸中死去。显而易见，这对任何一个人来说都是一次致命的打击，乔治好不容易才把自己从无止境的悲伤中拉回来。但是，往后要独自面对的世界，看起来似乎更加面目可憎了。尽管在年轻时，他也许就明白自己是上帝的“弃婴”，但由这份孤独和无能为力所引发的愤恨从未有现时这般强烈，他正在慢慢丧失对抗这个世界的耐心和能力。可惜命运却让他继续留在世上，将时间变成一颗随时会引爆的定时炸弹，一点一滴慢慢吞嗤他的内心和灵魂。
乔治先生的内心由此常常萌生出一些奇怪的想法，似乎干脆也不再打算拒绝“恶魔”或“反动者”的称号。然后表面上，他却依旧尽量让自己符合常态，谁叫他是大学里的教授呢？想来恐怕他自己也觉得讽刺，他这样一个“失道之人”却在大学里为人施道，若真有一天他突发奇想决定以真实面目示人，生活会不会反而更充满戏剧性？乔治的内心有好几次，都想要打破禁律，幸得最后还是拼命忍住了自己的坏心眼。不过这样的他，实在太难掌控，怎么看起来也不像是肯向年龄妥协的中年人。吉姆离去后，他变成了世间的水仙花，似乎只剩下孤芳自赏一条路可走。
吉姆，是他的恋人，比他年轻好几岁的男人。因为年纪的关系，想必他曾经也考虑过要是自己先行离逝吉姆应该怎么办的问题。但上帝远比人类还爱开玩笑，乔治完全没有时间做心理准备。吉姆突然就离开了，只剩下他一个人留在世上不知所措。除了挚友夏洛特，他甚至没法和其他人分享这彻骨的哀伤。独自一人经历悲伤、怨恨和无尽思念后，他总算强打起精神来。但自此以后，每一个早晨对他而言，都变成了折磨——每一次醒来，都提醒自己现实的残酷；每一次醒来，都是一次突如其来的深深刺痛；每一次醒来，都失去了生的喜悦只剩下孤单对抗世界的无尽疲累和无能为力。
这就是小说《单身》，讲述一个中年男子乔治的一天所见所想。这本书，是作者艾什伍德的代表作和毕生最爱作品。全因书中的乔治即是作者自己的影子，这里的乔治所经历的一天是平凡和不值一提的，但通过乔治观察身边人和世界后流露出来的内心描白，却传达了作者自身完整又系统的感情观和价值观。小说并无刻意的人物冲突和戏剧效果，却无处不流露出令人窒息的压抑气氛和消极情愫。作者细腻敏感的内心刻画，将这个社会以及人与人之间社交的诟病都一一赤裸展现。即便是历经一个世纪，跨越一个大洋，书中的意识形态依旧与当今社会惊人吻合。
艾什伍德将自己不服输的性子注入到“乔治”这个躯壳中，让这个虚拟人物充满了血肉。他不肯服老也不肯向这个世界认输，所以心底常常耍小孩子脾气，还一把年纪依旧和自己的学生裸泳。因为害怕受到伤害所以在心里筑起围墙的他，却保存着自己孩子气的一面；以便任何可能遭遇这个世界突如其来柔情的时刻，他都可以敞开心扉。这样的乔治是自我矛盾的：他一方面憎恨这个对其不公的世界，一方面却迷恋着这个多情的世界不肯离去。被这个世界“抛弃”并称之为“病态”的他，对这个真正病态的世界抱着孩子般的单相思。他迷恋网球场上男子肉体上的汗水，渴求这个世界哪怕只有一次的柔情相待。正如文章的结末，他期盼自己能遇见下一个“吉姆”、拥有重生的机会，不必以行尸走肉的姿态存活至死。
这部原著小说，无论从故事情节和人物情感着墨上，与改编版本的电影都有着诸多不同之处。凭借着文字这个载体，小说拥有更多的人文思考和精神启示。电影则更像是小说的再创作，对本书有着特殊情感的汤姆•福特放大了小说中的情感部分，尽量避免了一些惹人争议的故事桥段。两个版本都非常具有可看性，但书本带来的延伸思考当然比100分钟的影像有过之无不及。乔治的“单身”还有一部分是指精神层面的，这是一种孤独对抗整个世界的悲沧感，并非只有恋爱中的人或同志人群特有。正如电影版《A Single Man》的开头，漂浮在水中随波逐流的乔治一样，无法呼吸却得不到帮助，也看不到生活的边际。
只要我们每个人是以一个个体生存在这个世上，就一定会在某个时刻遭遇同样的问题。没有人能预示到这个问题何时会被解决，也许一辈子都不会。《A Single Man》在豆瓣有个更为诗意的中文译名，叫《挚爱无尽》。也许乔治已经无路可退，只有爱才是唯一解药。或许他得先告别情感意义上的单身，才能重新燃起面对这个世界的勇气，才能无须一个人对抗整个世界。留恋甜蜜却充满哀伤早已逝去的过去只有死路一条，未来也已经时日不多，只能留住当下的现在。留住现在，努力去爱，只有这样才能活下去，才能再一次感觉到心的跳动。
在上个世纪美国南加州的某个早晨，有个名叫乔治的大学教授同样在自家床上孤单醒来。我不太清楚他睡得好不好，但我知道他熟睡时会打鼾，也知道他的恋人最近在一场车祸中死去。显而易见，这对任何一个人来说都是一次致命的打击，乔治好不容易才把自己从无止境的悲伤中拉回来。但是，往后要独自面对的世界，看起来似乎更加面目可憎了。尽管在年轻时，他也许就明白自己是上帝的“弃婴”，但由这份孤独和无能为力所引发的愤恨从未有现时这般强烈，他正在慢慢丧失对抗这个世界的耐心和能力。可惜命运却让他继续留在世上，将时间变成一颗随时会引爆的定时炸弹，一点一滴慢慢吞嗤他的内心和灵魂。
乔治先生的内心由此常常萌生出一些奇怪的想法，似乎干脆也不再打算拒绝“恶魔”或“反动者”的称号。然后表面上，他却依旧尽量让自己符合常态，谁叫他是大学里的教授呢？想来恐怕他自己也觉得讽刺，他这样一个“失道之人”却在大学里为人施道，若真有一天他突发奇想决定以真实面目示人，生活会不会反而更充满戏剧性？乔治的内心有好几次，都想要打破禁律，幸得最后还是拼命忍住了自己的坏心眼。不过这样的他，实在太难掌控，怎么看起来也不像是肯向年龄妥协的中年人。吉姆离去后，他变成了世间的水仙花，似乎只剩下孤芳自赏一条路可走。
吉姆，是他的恋人，比他年轻好几岁的男人。因为年纪的关系，想必他曾经也考虑过要是自己先行离逝吉姆应该怎么办的问题。但上帝远比人类还爱开玩笑，乔治完全没有时间做心理准备。吉姆突然就离开了，只剩下他一个人留在世上不知所措。除了挚友夏洛特，他甚至没法和其他人分享这彻骨的哀伤。独自一人经历悲伤、怨恨和无尽思念后，他总算强打起精神来。但自此以后，每一个早晨对他而言，都变成了折磨——每一次醒来，都提醒自己现实的残酷；每一次醒来，都是一次突如其来的深深刺痛；每一次醒来，都失去了生的喜悦只剩下孤单对抗世界的无尽疲累和无能为力。
这就是小说《单身》，讲述一个中年男子乔治的一天所见所想。这本书，是作者艾什伍德的代表作和毕生最爱作品。全因书中的乔治即是作者自己的影子，这里的乔治所经历的一天是平凡和不值一提的，但通过乔治观察身边人和世界后流露出来的内心描白，却传达了作者自身完整又系统的感情观和价值观。小说并无刻意的人物冲突和戏剧效果，却无处不流露出令人窒息的压抑气氛和消极情愫。作者细腻敏感的内心刻画，将这个社会以及人与人之间社交的诟病都一一赤裸展现。即便是历经一个世纪，跨越一个大洋，书中的意识形态依旧与当今社会惊人吻合。
艾什伍德将自己不服输的性子注入到“乔治”这个躯壳中，让这个虚拟人物充满了血肉。他不肯服老也不肯向这个世界认输，所以心底常常耍小孩子脾气，还一把年纪依旧和自己的学生裸泳。因为害怕受到伤害所以在心里筑起围墙的他，却保存着自己孩子气的一面；以便任何可能遭遇这个世界突如其来柔情的时刻，他都可以敞开心扉。这样的乔治是自我矛盾的：他一方面憎恨这个对其不公的世界，一方面却迷恋着这个多情的世界不肯离去。被这个世界“抛弃”并称之为“病态”的他，对这个真正病态的世界抱着孩子般的单相思。他迷恋网球场上男子肉体上的汗水，渴求这个世界哪怕只有一次的柔情相待。正如文章的结末，他期盼自己能遇见下一个“吉姆”、拥有重生的机会，不必以行尸走肉的姿态存活至死。
这部原著小说，无论从故事情节和人物情感着墨上，与改编版本的电影都有着诸多不同之处。凭借着文字这个载体，小说拥有更多的人文思考和精神启示。电影则更像是小说的再创作，对本书有着特殊情感的汤姆•福特放大了小说中的情感部分，尽量避免了一些惹人争议的故事桥段。两个版本都非常具有可看性，但书本带来的延伸思考当然比100分钟的影像有过之无不及。乔治的“单身”还有一部分是指精神层面的，这是一种孤独对抗整个世界的悲沧感，并非只有恋爱中的人或同志人群特有。正如电影版《A Single Man》的开头，漂浮在水中随波逐流的乔治一样，无法呼吸却得不到帮助，也看不到生活的边际。
只要我们每个人是以一个个体生存在这个世上，就一定会在某个时刻遭遇同样的问题。没有人能预示到这个问题何时会被解决，也许一辈子都不会。《A Single Man》在豆瓣有个更为诗意的中文译名，叫《挚爱无尽》。也许乔治已经无路可退，只有爱才是唯一解药。或许他得先告别情感意义上的单身，才能重新燃起面对这个世界的勇气，才能无须一个人对抗整个世界。留恋甜蜜却充满哀伤早已逝去的过去只有死路一条，未来也已经时日不多，只能留住当下的现在。留住现在，努力去爱，只有这样才能活下去，才能再一次感觉到心的跳动。
有关键情节透露
