胡适用语浅显，但思想深邃，他的思想在当时未必是常识

胡适不深刻，只说一点常识，这似乎是很多人公认的事。然而，深刻一词有时也有一定的歧义，比如是深刻在词汇、术语上呢，还是深刻在社会洞察力上呢？那就大有讲究了。（而现在看来的“常识”放在当时是不是还是“常识”也大有可疑之处）
比如有些人是深刻在文学词汇或文学意境上，能够营造文学上的孤独感、苍凉感、绝望感，这方面自然是鲁迅的强项，从意境的孤独感和词汇的艰涩感上看，鲁迅比胡适深刻。
但对社会的洞察力上呢？显然，胡适对历史的全局性观察以及对社会走向的洞察上远远领先于同时代的其他人，抛开词汇学上的雕虫小技，胡适才具有真正意义上深邃无比的思想洞察力，这是他能准确预判中国（乃至世界）政治走向以及历史发展轨迹的重要原因。
如果认真阅读胡适的著作，你会发现，在词汇运用和术语表达上，胡适是很内敛的，他甚至是在刻意追求这方面的“不深刻”，早年的胡适也是绝望的，在康奈尔大学多少还保留了一些形而上哲学的残余（康奈尔是形而上哲学的重镇），那时做学生的胡适的文章从词汇、术语的角度看，比他思想更为成熟的阶段还要显得更为“深刻”，可见词汇的艰深与思想的深邃没有必然关系。而胡适从一开始就立志于影响大众，所以，早就注意训练这样一门绝学：用浅显的语言尽可能表达出所有的思想，甚至是深邃的思想也能用大众可以懂的语言加以表达。他是成功的，不如此，他无法领导新文化运动，不如此，他也不可能如此深刻地影响中国的现代思想史。
有人说，胡适说的只是常识，这是对的，但也不全对。用今天的眼光看，似乎都是常识，但当年就不一定是常识，比如对共产主义，当年的常识就是：共产主义会给人间带来一个天堂。而胡适所说的在当时不仅不是常识，还是普罗大众甚至是绝大多数知识分子认为不可能的事，所以，他们怀着满腔的“常识”真心去迎接了那个新的政权。只有胡适喊出了“民主是历史大趋势，共产主义的暴力之下必然是新的专制”的最强音，然而，今天看来是常识的这句话在当年曲高和寡。
所以，说胡适只说常识，其实是一种人云亦云的误解。
胡适的历史眼光是一贯深邃的，所以，识别共产主义的真面目对他而言并非难事。我最后再举一个例子，这个例子恐怕是大多数胡适研究者都未必觉察到的，那就是：胡适在康奈尔大学读书时，就准确预测到了日本的二次崛起可能给世界带来的灾难，当时，胡适在美国媒体上呼吁美国政府保持警惕，说日本在一战是没有受到势力损伤的国家，其国内民族主义的高涨在不远的将来必然会演变成对世界（尤其是中国和东亚）的威胁和与美国的对抗，说美国政府如果不留意这个严重问题，迟早要被日本算计。三十年后，日本热偷袭珍珠港，胡适的预判不幸成为事实。
胡适就是这样一个哲人：他一贯肤浅，又一贯深邃。他从不想用艰深的哲学术语吓唬大众，所以，他看起来是那么肤浅；但他细密的思维、严谨的逻辑以及天才般的智慧，又足以让他能够运用理性最大程度的观察世界，这样一来，他在事实上又比同时代的其他人更加深邃。