《一个隐形人的画像》与《河的第三条岸》中的父亲形象
这篇书评可能有关键情节透露
“以死为始。倒退着走进生活，然后最终，返回死亡。否则：试图说关于任何人的任何事都是一种虚荣。”
父亲去世了，“我”认识到，如果不加紧行动，父亲的整个一生将会随之消逝。在另一方面，“我”却没有感受到世界的崩塌，没有留下一滴眼泪，事实上，父亲在世时一直与生活保持着一段距离，他是个隐形人，“坚韧地、不透光地生活着，仿佛对这世界免疫。他不想一个要占据空间的人，而更像一块无法穿透的人形空间。世界在他身上弹开，被他撞得粉碎，有时依附于他——但从未穿越他。”
“我”开始触摸父亲居住的处所，开始收集有关父亲的记忆碎片，这是尴尬、辛酸，又有些恐怖的经历，因为这些本身平淡无奇，它们的意义存在于对它们的使用，然而现在父亲去世了，它们也就变成思想、意识的遗骸；而那些过往的记忆呢，人对存活在记忆中的东西总是特别怀有情感，记忆储存已有的感情，引发未曾被察觉的感情，同时它还创造感情；也就在“我”拾起记忆碎片的同时，慢慢拼凑出父亲的模样。
父亲是个按部就班的人，在与母亲离异之后，甚至还保留着所有的东西，当然这并不是留恋，支配他的行为是疏忽，而非记忆；他存在着，却又缺席于一切人的生活之中：他的行动、话语、目光，仿佛总是可以透过你的身体，漫不经心地向着远方伸展；又或者，他伪造了谎言，像一个操控师，提着线牵动着木偶于他人交往，那么，他的世界不会被侵犯，他永远被保护在这层伪装之下。“我”曾希望父亲对于他刚出生的孙子表达溺爱，那么，这种爱可以通过一个幼童折射到“我”身上，然而父亲将头探入到童车中十分之一秒，起身说：“多漂亮的孩子，祝他好运。”没有停下脚步，进屋去了。当然，这只是无数例子中的一个。
父亲是平静的，像一座正被白蚁从内部啃食的大厦，他的孤独隐然待发，所以父亲培养了一种自动化行为，一种阻止他采取任何需要审视自身行为的情感倦怠，使自己绕过孤独。但同时，这种冷漠与疏离的惯性也救了他，使他可以活下去。直到他活不下去为止。
父亲去世，“我”的回忆使他悬置与死亡无关的空间里，那么现在，“我”的回忆即将终结，拖延不了，“当我走进这沉默，意味着我父亲将永远消失。”
而在罗萨的小说《河的第三条岸》中，父亲是一个尽职、本分、坦白的人，他并不比谁更愉快或更烦恼，也许只是更沉默寡言一些。但有一天，发生了一件事：父亲竟自己去订购了一条船，并从此登上了船，其实他哪儿也没去。他就在离家一英里的大河里划来划去，漂去漂来。每个人都吓坏了。从未发生过，也不可能发生的事现在却发生了。亲戚、 朋友和邻居议论纷纷，母亲觉得羞耻，请来牧师驱魔，叫来士兵恐吓，全不作效，父亲谁也不理，日复一日，年复一年，生命在废弃和空寂中流逝， 他却一点都不在意。
没有任何缘由的，生活所有的原子微粒重新组合，父亲就这样直转弯，踏上了另一条旅程，他的孤独，在大河汤汤中流淌，得到了消解，像春雪化冻，“哗”的一声冲流下来。父亲及时的抓住并珍惜它，唯恐漏掉一丝半息。
不知道为什么会在阅读的时候想到《河的第三条岸》，也许都是父亲的意象，并且他们都是孤独的，只不过，奥斯特的父亲以依赖惯例，放弃思索来对孤独进行回避，并最终瓦解于孤独中；而罗萨笔下的父亲，认可并服从于孤独，他将过去的零碎归于空洞，而自己就在河流中无止境的漂浮下去，最后很可能就是沉入遗忘的深渊里。这会是他想要的结局么？他也许不会在意了吧。
父亲去世了，“我”认识到，如果不加紧行动，父亲的整个一生将会随之消逝。在另一方面，“我”却没有感受到世界的崩塌，没有留下一滴眼泪，事实上，父亲在世时一直与生活保持着一段距离，他是个隐形人，“坚韧地、不透光地生活着，仿佛对这世界免疫。他不想一个要占据空间的人，而更像一块无法穿透的人形空间。世界在他身上弹开，被他撞得粉碎，有时依附于他——但从未穿越他。”
“我”开始触摸父亲居住的处所，开始收集有关父亲的记忆碎片，这是尴尬、辛酸，又有些恐怖的经历，因为这些本身平淡无奇，它们的意义存在于对它们的使用，然而现在父亲去世了，它们也就变成思想、意识的遗骸；而那些过往的记忆呢，人对存活在记忆中的东西总是特别怀有情感，记忆储存已有的感情，引发未曾被察觉的感情，同时它还创造感情；也就在“我”拾起记忆碎片的同时，慢慢拼凑出父亲的模样。
父亲是个按部就班的人，在与母亲离异之后，甚至还保留着所有的东西，当然这并不是留恋，支配他的行为是疏忽，而非记忆；他存在着，却又缺席于一切人的生活之中：他的行动、话语、目光，仿佛总是可以透过你的身体，漫不经心地向着远方伸展；又或者，他伪造了谎言，像一个操控师，提着线牵动着木偶于他人交往，那么，他的世界不会被侵犯，他永远被保护在这层伪装之下。“我”曾希望父亲对于他刚出生的孙子表达溺爱，那么，这种爱可以通过一个幼童折射到“我”身上，然而父亲将头探入到童车中十分之一秒，起身说：“多漂亮的孩子，祝他好运。”没有停下脚步，进屋去了。当然，这只是无数例子中的一个。
父亲是平静的，像一座正被白蚁从内部啃食的大厦，他的孤独隐然待发，所以父亲培养了一种自动化行为，一种阻止他采取任何需要审视自身行为的情感倦怠，使自己绕过孤独。但同时，这种冷漠与疏离的惯性也救了他，使他可以活下去。直到他活不下去为止。
父亲去世，“我”的回忆使他悬置与死亡无关的空间里，那么现在，“我”的回忆即将终结，拖延不了，“当我走进这沉默，意味着我父亲将永远消失。”
而在罗萨的小说《河的第三条岸》中，父亲是一个尽职、本分、坦白的人，他并不比谁更愉快或更烦恼，也许只是更沉默寡言一些。但有一天，发生了一件事：父亲竟自己去订购了一条船，并从此登上了船，其实他哪儿也没去。他就在离家一英里的大河里划来划去，漂去漂来。每个人都吓坏了。从未发生过，也不可能发生的事现在却发生了。亲戚、 朋友和邻居议论纷纷，母亲觉得羞耻，请来牧师驱魔，叫来士兵恐吓，全不作效，父亲谁也不理，日复一日，年复一年，生命在废弃和空寂中流逝， 他却一点都不在意。
没有任何缘由的，生活所有的原子微粒重新组合，父亲就这样直转弯，踏上了另一条旅程，他的孤独，在大河汤汤中流淌，得到了消解，像春雪化冻，“哗”的一声冲流下来。父亲及时的抓住并珍惜它，唯恐漏掉一丝半息。
不知道为什么会在阅读的时候想到《河的第三条岸》，也许都是父亲的意象，并且他们都是孤独的，只不过，奥斯特的父亲以依赖惯例，放弃思索来对孤独进行回避，并最终瓦解于孤独中；而罗萨笔下的父亲，认可并服从于孤独，他将过去的零碎归于空洞，而自己就在河流中无止境的漂浮下去，最后很可能就是沉入遗忘的深渊里。这会是他想要的结局么？他也许不会在意了吧。
