我们就是这样爱上音乐的吧……

我清楚地记得自己第一张唱片买的是什么，以及在哪家唱片行，第100张唱片是哪张也了解得很。 大概我们都是一样的，从买下第一张挚爱的唱片后开始，就一发不可收拾。这是一个“魔术时间”（magic time），此后，就是第二张、第三张…… 我们把这些可能是动用了吃饭钱买下的宝贝一张一张放在抽屉里（也有可能是纸箱内），小心翼翼地把玩，一遍一遍地聆听，并记得每一张唱片上细微的痕迹。甚至睡觉前，会记得把他们按一定的顺序排好，不舍得地看他们最后一眼后，才安心地关灯睡觉。 直到有一天，买到了值得纪念的第100张唱片，我们欢喜过望，巴不得为这“百张唱片”做一个仪式以示庆祝。 然后……一觉醒来，我们发现自己的唱片架上，早已堆满了各色各样的唱片，但我们早已不记得自己第500张唱片是哪张，也完全没有心思去回忆第1000张唱片是哪张。硬盘里也有永远有听不完的mp3 我们就是这样爱上音乐的吧…… 至于离我们千里之远的村上春树，听说老人家家里的唱片早已不计其数，具体数字多少当然不得知，不过在90年代中期，在出版《村上朝日堂》时期时，有一篇文章里，作者本人就提到：光在日本，黑胶唱片已有4000余张（这还是黑胶唱片的数量，还仅仅是“在日本”，那还是在十多年前的90年代） 虽然村上君从来不承认自己是唱片收藏家，不过要是按照唱片数量来说的话，他不算是收藏家，又有谁算得上呢？ 村上君作为小说家，名声早已在外，不过对于乐迷来说，他那些关于音乐的文字，也是如数家珍的。 除去在小说中屡有提到挚爱的那些音乐，专门记载爵士音乐人的两本随笔集，也是爵士乐迷们人手一本的佳作。 当然，村上君的聆听范畴远远不止爵士乐，古典乐、摇滚乐、流行乐，他也照单全收。 于是就有了这本——《没有意义 就没有摇摆》 “双亲不是多么爱好音乐的人，我小时家里一张唱片也没。尽管这样，我还是通过自学喜爱上了音乐，零花钱统统用来买音乐，只要有机会就去现场听音乐演奏。即使少吃一顿空着肚子也要听音乐。古典也好爵士也好摇滚也好，都不挑挑拣拣。” 在本书后记中，村上君如此道来，在我看来，这段话就像是我自己写的一样，是如此真切，如此贴近。 看到有喜欢的唱片，不管好坏，先买下再说！于是买完后悔的事也时有发生，但不得不说“投资成功”的例子往往更多。 过去是没有网络和试听的时代，除了按照杂志里的唱片介绍按图索骥之外，更多的是得靠自己的“第一直觉”去判断一张唱片的好坏，没头没脑地掏钱买下一张自己完全不熟悉的唱片的情况屡见不鲜。 但是，那种“押对宝”的感受，真是异常欣喜呢！ 现在我们买唱片，估计都要先去试听网站试听一遍后，才决定买不买吧？ 回到本书，大多数介绍的音乐人都是乐迷耳熟的名字，对我个人来说，这本书最大的“功绩”，是令我重新认识到了The Beach Boys的音乐，看完村上君的文字后，我回头去找来“沙滩男孩”的唱片，一一认真聆听，果然，真的有那种“原来是那么了不起的音乐啊！”的感觉。 原来我也和村上君一样，多年前冲着名气去买了几张“沙滩男孩”的唱片，然后匆匆听完后，只觉得“嗯，还行”就放在一边，再也不去理会，只顾着去拥抱披头士、齐柏林飞艇等更“刺激”的音乐了。 这份迟来的礼赞，我今天一并托出，给“沙滩男孩”。 另一篇，就是描述温顿 马萨利斯的文字，看完后，我特意翻出当年温顿在Art Blakey的爵士信使乐队时期的唱片，一听，果然，如村上君所说的：“年轻温顿的现场演奏是自由自在，无所畏惧的，总之泼辣到了甚至放肆的地步。” （我购买的唱片是Concord公司的“Keystone 3"这张爵士信使乐团81年的现场录音，Concord公司的唱片之前在市场上很泛滥，对乐迷来说这张应该不难找） 这些细节都是之前听唱片时完全没有留意到的。 在听音乐之余，能与另一位懂乐之人产生共鸣，这种感觉真的好极啦！ 这令我想到过去几个同龄好友一起窝在家里一张一张听唱片，然后海聊打屁的时光…… 这些人现在在哪呢？可能在哄孩子睡觉，也可能为了工作在连夜加班吧……