杉本博司：在暗房里冲印时间
想弄清楚时间究竟为何物的人，如果不是天才，大概是一个疯子。我不知道，杉本博司属于哪一种。
但他确实就是那个会用一部电影那么长的时间，去设定曝光时长的人，他还是那个用大型照相机拍下一整片汪洋大海，然后缩小至米粒大小的人，他常常习惯于把焦点设置在无限遥远的远方，令眼前所有宏伟的事物都失去焦点，沦为渺小的存在。最近，他开始彻底丢掉相机，用40万伏特的电流在胶片上制造闪电，并称其为风神与雷神的显影。看起来，他始终都那么遥远，作为一个摄影师，他从来不拍人。只拍蜡像、标本、大海、剧场、蜡烛、电流这些“死东西”。无论是鸡毛蒜皮的生活场景还是人潮涌动的时代潮流，无论是情欲还是政治，战争还是宗教，任何平常摄影师关心的话题他都不关心。他是一个异类，是似乎并不存在此时此刻的幻想者，是其自称为“耽误了千年才出生的人”。
要怎么样表达当初第一次看到他作品时候的那种惊讶呢？大概用杉本博司自己回忆小时候第一次去电影院的惊讶感受来描述正好合适。“看电影和做梦这两件事有个相似之处，就是都会在观看中丧失自己，我们的意识被卷入，甚至因此汗流浃背。”还是小学低年级的小男孩儿很不好意思地在黑暗的剧院里流下了眼泪，痴迷地盯着那块巨大的发光的屏幕，怔怔出神。而在许多年后的某一个日子里，另一端遥远国度的我盯着杉本博司的《剧院》中，黑漆漆一片里兀自发亮的空白大屏幕，也正是如此痴迷出离的态度。
与我们平常所见的摄影作品不同的地方在于，同样是没有人迹出现的单纯表现空间与场所的画面，杉本博司的无人剧院却有强烈的“在场感”，你能感觉到有某种强烈的“东西”正在呼之欲出，像有一只无形的手正要伸出，在慑人魂魄。华丽幽暗的欧式剧院建筑与装饰，正在强烈地暗示人类及其所造文明的踪迹，而最中央的空白大银幕上，无法躲闪的极度光亮却“什么都没有”。这是杉本博司在电影一开场就按下快门，设置与电影同等时长的曝光时间，快门在电影结束的那刹那闭合，所拍下的魔幻场景。电影院中空空如也，没有一个观众存在，剧院却富丽堂皇，郑重其事，而最吊诡的放映屏幕中，是“什么都没有”的答案。
是真的“什么都没有”吗？显然不是，那就是“时间”。是时间本身。杉本博司让我们震惊的地方在于，他用了一个名为“相机”的简单机械装置，拍下了所有人都无法用肉眼相遇的“时间”。
在杉本博司在国内由理想国最新出版的《直到长出青苔》一书中，他在《虚之相》一文中，把人类的眼睛比作相机。在文章结束之际写道：“从落地后第一次睁开双眼的那刻起，到临终躺在床头阖眼的那刻为止，人类眼睛的曝光时间，就只有这么一次。人类一生，就是依赖映在视网膜上的倒立虚像，不断测量着自己和世界之间的距离吧。”读到这里，不仅令人颤动，一部电影，一次人生，在杉本博司的提醒之下，两者多么相似，两者又何其短暂。在观看电影之时，也正是我们浸润在此刻的人生之中，如此投入沉迷。可我们并不如杉本博司那样，能从痴迷中抽离出来，看一看处于凡尘中那具肉身正专注于某物时的模样。
而那种亮光，难道不像人们所描述的在一个人即将临终，所能看到的场景吗？一道煞亮的白光中，人一生的剧情被极度浓缩，变成一道空无的光。可我们能随时想象自己即将死亡的场景吗？不，这是一个让人厌恶而下意识逃避的话题。可是，当你在面对杉本博司的作品的时候，却无法再回避这个提醒：我们的生命有限——如同设置了再长的曝光时间，快门也终将有落下的一刻。而在那一刻，我们在这个世上所贪恋的风景都将被关闭，我们的灵魂终将纳入到那束强大的白光之中。
可这并不悲剧，这恰恰是我们生存着，最令人感到幸运、最悲喜交加的一个消息：是的，我们避免了永恒，从乏味的永生中解脱，我们时间有限，所以可以选择自己最喜爱的事情，短暂而长久地付诸行动。
当然，随着我们不同的理解，时间以不同的形态在不同的世界中存在着。在杉本博司作品的表现中，时间也有着不同的尺度与形态。日本神话中的渔夫浦岛太郎，在龙王的宫殿中玩乐了七天，返回人间时却发现已过去了七百年。美妙的令人乐不思蜀的龙宫中的七天，与人间沧海桑田的七百年，也许在杉本博司眼里看起来很是相似，若是抽离于人世间的耽迷，煞有其事地去看待人的一生，难道不都是倏忽一眨眼便过去的事情吗？仅仅是因为玩乐的心，让我们觉得“哎，时间还多着呢”这样沉迷的幻想吧。
所以，杉本博司在他的《蜡像馆》中单单挑出了亨利八世国王，写进了自己的书中，讲述了这个“无情国王的一生”的故事，让我们可以一叹人世间迅速无常的戏剧化。亨利八世在18岁的时候娶了寡嫂凯瑟琳，度过24年婚姻后，爱上了凯瑟琳的女侍官安妮•博林，致使引发了英国历史上著名的宗教改革，为了能够与凯瑟琳离婚，亨利八世不惜与罗马教廷反目，自立英国国教会，如愿娶了安妮•博林。可三年后，国王又爱上了安妮的女侍官珍•西摩，于是以通奸罪的罪名处死了安妮，可惜珍•西摩做了一年半的王妃后因产褥热病逝。接着又因政治联姻的考虑娶了德国公主安妮，没过多久便协议离婚。接着便是第五位王妃凯瑟琳•霍华德登场，她又恰好是安妮•博林的表妹，最后也落得安妮•博林一样的下场，以通奸罪的罪名被处死。娶最后一位王妃凯瑟琳•帕尔的时候，亨利八世已经步入衰老的时日，几年后国王逝世，她因此躲过一劫。凯瑟琳再嫁心爱之人之后的五个月，便因产褥热离开人世。
六位女子的青春与一位国王的一生，爱情与阴谋，说完他们的故事，也许花上三天三夜也道不尽。可是在杉本博司的诠释之下，展现在我们眼前的却是一个伟大国王荒诞不经的“一刹那”那么短暂。恋爱、海枯石烂、永久同心、谋杀、阴谋诡计、再次坠入爱河、再次背叛、再言不言不弃、弃之如蔽、衰老……那么多轰轰烈烈的爱情故事，看似漫长的一生纠葛，如果被快速浓缩到极短的几分钟呢？是不是会突然感觉很荒诞离奇？那种经验就好像按着快进键看电视，那些被加速播放的影像突然之间产生的滑稽感，而当时间被拉慢，或说便是“此时此刻”世界的标准刻度，匆匆生活的我们并不会觉得有何怪异，一切幻空无常，我们却深深执迷于此，忘却了真正珍贵的是为何物。而我们也总觉得一生十分漫长，殊不知一刹那电光火石，一个人的故事就此结束，无论他的一生有多么传奇。也从不会轻易意识到此生时间有限，也许下一秒便是终结。充满权力、欺诈、谎言、掠夺、炙热欲望的历史中，人在生生死死的轮回中，显得如此渺小。
我想，杉本博司是在提醒我们时间本身的宏大。时间难倒不就是“无常”本身？可这却是众生力图渴望回避的东西，我们宁可用无数的欲望来弥补这种不确定所带来的威胁感。
他拍摄的了无人烟的《海景》系列同样令人着迷，尽管画面构图极度简洁，只有大海，天空，黑，白，灰，再无他物，你却如同置身远古，置身早期人类文明诞生的源头。盯着那片静止着却又波涛汹涌的大海看，你能感受到有巨大的海风向你袭来。那背后有一种磅礴的雄力，极度宁静，却可以征服一切。杉本博司真的做到了，让我们回到我们的源头。“我处理的对象是水和大气，这两样可以说是至今为止对人而言变化最少的东西。”是啊，变化最少，接近永恒，其他的生物、高山、宗教亦或政治都在倏忽之间诞生消失。可是最终，即使永恒如此的海洋，有一天也是会消失的。这画面背后，只存在一个不可被磨灭之物，时间。可是，时间究竟是一个什么东西？
“有一次我在乡下古董店挖宝，发现一只壶，那是镰仓时代的造型，壶中残留着湿土，以及类似骨头的东西。我试着把壶洗一洗，或许是污迹随着骨头流了出去，壶上出现了一层美丽的自然釉。古之熏就是死之熏。我一想到我存在的这个“生”，以历经数十世代的“死”，和数百年前的镰仓时代相连，便陷入了遥想，想问自己究竟是从何处而来。”（《古之熏》）。杉本博司就是这样一个喜欢陷入压缩时间与穿越时空的幻想之中的人，通过拉伸或缩短，拼接与截取，不断调整时间的尺度，以期在暗房中令其真正显影。他是一个真正的影像哲学家。因为我们与动物不同，在蛮荒年代萌发了时间意识，知晓了因果，明白了万物之联系，开始预知未来，与一切想象中的存在发生联结。这就是杉本博司所认为的我们最值得引以为傲的价值所在，但与此同时，面对不确定的未来之事，我们亦付出了焦虑的代价，而这，正是文明的起源。杉本博司就是这样一个，用时间的影像，歌颂时间伟大之力的人。
但他确实就是那个会用一部电影那么长的时间，去设定曝光时长的人，他还是那个用大型照相机拍下一整片汪洋大海，然后缩小至米粒大小的人，他常常习惯于把焦点设置在无限遥远的远方，令眼前所有宏伟的事物都失去焦点，沦为渺小的存在。最近，他开始彻底丢掉相机，用40万伏特的电流在胶片上制造闪电，并称其为风神与雷神的显影。看起来，他始终都那么遥远，作为一个摄影师，他从来不拍人。只拍蜡像、标本、大海、剧场、蜡烛、电流这些“死东西”。无论是鸡毛蒜皮的生活场景还是人潮涌动的时代潮流，无论是情欲还是政治，战争还是宗教，任何平常摄影师关心的话题他都不关心。他是一个异类，是似乎并不存在此时此刻的幻想者，是其自称为“耽误了千年才出生的人”。
要怎么样表达当初第一次看到他作品时候的那种惊讶呢？大概用杉本博司自己回忆小时候第一次去电影院的惊讶感受来描述正好合适。“看电影和做梦这两件事有个相似之处，就是都会在观看中丧失自己，我们的意识被卷入，甚至因此汗流浃背。”还是小学低年级的小男孩儿很不好意思地在黑暗的剧院里流下了眼泪，痴迷地盯着那块巨大的发光的屏幕，怔怔出神。而在许多年后的某一个日子里，另一端遥远国度的我盯着杉本博司的《剧院》中，黑漆漆一片里兀自发亮的空白大屏幕，也正是如此痴迷出离的态度。
与我们平常所见的摄影作品不同的地方在于，同样是没有人迹出现的单纯表现空间与场所的画面，杉本博司的无人剧院却有强烈的“在场感”，你能感觉到有某种强烈的“东西”正在呼之欲出，像有一只无形的手正要伸出，在慑人魂魄。华丽幽暗的欧式剧院建筑与装饰，正在强烈地暗示人类及其所造文明的踪迹，而最中央的空白大银幕上，无法躲闪的极度光亮却“什么都没有”。这是杉本博司在电影一开场就按下快门，设置与电影同等时长的曝光时间，快门在电影结束的那刹那闭合，所拍下的魔幻场景。电影院中空空如也，没有一个观众存在，剧院却富丽堂皇，郑重其事，而最吊诡的放映屏幕中，是“什么都没有”的答案。
是真的“什么都没有”吗？显然不是，那就是“时间”。是时间本身。杉本博司让我们震惊的地方在于，他用了一个名为“相机”的简单机械装置，拍下了所有人都无法用肉眼相遇的“时间”。
在杉本博司在国内由理想国最新出版的《直到长出青苔》一书中，他在《虚之相》一文中，把人类的眼睛比作相机。在文章结束之际写道：“从落地后第一次睁开双眼的那刻起，到临终躺在床头阖眼的那刻为止，人类眼睛的曝光时间，就只有这么一次。人类一生，就是依赖映在视网膜上的倒立虚像，不断测量着自己和世界之间的距离吧。”读到这里，不仅令人颤动，一部电影，一次人生，在杉本博司的提醒之下，两者多么相似，两者又何其短暂。在观看电影之时，也正是我们浸润在此刻的人生之中，如此投入沉迷。可我们并不如杉本博司那样，能从痴迷中抽离出来，看一看处于凡尘中那具肉身正专注于某物时的模样。
而那种亮光，难道不像人们所描述的在一个人即将临终，所能看到的场景吗？一道煞亮的白光中，人一生的剧情被极度浓缩，变成一道空无的光。可我们能随时想象自己即将死亡的场景吗？不，这是一个让人厌恶而下意识逃避的话题。可是，当你在面对杉本博司的作品的时候，却无法再回避这个提醒：我们的生命有限——如同设置了再长的曝光时间，快门也终将有落下的一刻。而在那一刻，我们在这个世上所贪恋的风景都将被关闭，我们的灵魂终将纳入到那束强大的白光之中。
可这并不悲剧，这恰恰是我们生存着，最令人感到幸运、最悲喜交加的一个消息：是的，我们避免了永恒，从乏味的永生中解脱，我们时间有限，所以可以选择自己最喜爱的事情，短暂而长久地付诸行动。
当然，随着我们不同的理解，时间以不同的形态在不同的世界中存在着。在杉本博司作品的表现中，时间也有着不同的尺度与形态。日本神话中的渔夫浦岛太郎，在龙王的宫殿中玩乐了七天，返回人间时却发现已过去了七百年。美妙的令人乐不思蜀的龙宫中的七天，与人间沧海桑田的七百年，也许在杉本博司眼里看起来很是相似，若是抽离于人世间的耽迷，煞有其事地去看待人的一生，难道不都是倏忽一眨眼便过去的事情吗？仅仅是因为玩乐的心，让我们觉得“哎，时间还多着呢”这样沉迷的幻想吧。
所以，杉本博司在他的《蜡像馆》中单单挑出了亨利八世国王，写进了自己的书中，讲述了这个“无情国王的一生”的故事，让我们可以一叹人世间迅速无常的戏剧化。亨利八世在18岁的时候娶了寡嫂凯瑟琳，度过24年婚姻后，爱上了凯瑟琳的女侍官安妮•博林，致使引发了英国历史上著名的宗教改革，为了能够与凯瑟琳离婚，亨利八世不惜与罗马教廷反目，自立英国国教会，如愿娶了安妮•博林。可三年后，国王又爱上了安妮的女侍官珍•西摩，于是以通奸罪的罪名处死了安妮，可惜珍•西摩做了一年半的王妃后因产褥热病逝。接着又因政治联姻的考虑娶了德国公主安妮，没过多久便协议离婚。接着便是第五位王妃凯瑟琳•霍华德登场，她又恰好是安妮•博林的表妹，最后也落得安妮•博林一样的下场，以通奸罪的罪名被处死。娶最后一位王妃凯瑟琳•帕尔的时候，亨利八世已经步入衰老的时日，几年后国王逝世，她因此躲过一劫。凯瑟琳再嫁心爱之人之后的五个月，便因产褥热离开人世。
六位女子的青春与一位国王的一生，爱情与阴谋，说完他们的故事，也许花上三天三夜也道不尽。可是在杉本博司的诠释之下，展现在我们眼前的却是一个伟大国王荒诞不经的“一刹那”那么短暂。恋爱、海枯石烂、永久同心、谋杀、阴谋诡计、再次坠入爱河、再次背叛、再言不言不弃、弃之如蔽、衰老……那么多轰轰烈烈的爱情故事，看似漫长的一生纠葛，如果被快速浓缩到极短的几分钟呢？是不是会突然感觉很荒诞离奇？那种经验就好像按着快进键看电视，那些被加速播放的影像突然之间产生的滑稽感，而当时间被拉慢，或说便是“此时此刻”世界的标准刻度，匆匆生活的我们并不会觉得有何怪异，一切幻空无常，我们却深深执迷于此，忘却了真正珍贵的是为何物。而我们也总觉得一生十分漫长，殊不知一刹那电光火石，一个人的故事就此结束，无论他的一生有多么传奇。也从不会轻易意识到此生时间有限，也许下一秒便是终结。充满权力、欺诈、谎言、掠夺、炙热欲望的历史中，人在生生死死的轮回中，显得如此渺小。
我想，杉本博司是在提醒我们时间本身的宏大。时间难倒不就是“无常”本身？可这却是众生力图渴望回避的东西，我们宁可用无数的欲望来弥补这种不确定所带来的威胁感。
他拍摄的了无人烟的《海景》系列同样令人着迷，尽管画面构图极度简洁，只有大海，天空，黑，白，灰，再无他物，你却如同置身远古，置身早期人类文明诞生的源头。盯着那片静止着却又波涛汹涌的大海看，你能感受到有巨大的海风向你袭来。那背后有一种磅礴的雄力，极度宁静，却可以征服一切。杉本博司真的做到了，让我们回到我们的源头。“我处理的对象是水和大气，这两样可以说是至今为止对人而言变化最少的东西。”是啊，变化最少，接近永恒，其他的生物、高山、宗教亦或政治都在倏忽之间诞生消失。可是最终，即使永恒如此的海洋，有一天也是会消失的。这画面背后，只存在一个不可被磨灭之物，时间。可是，时间究竟是一个什么东西？
“有一次我在乡下古董店挖宝，发现一只壶，那是镰仓时代的造型，壶中残留着湿土，以及类似骨头的东西。我试着把壶洗一洗，或许是污迹随着骨头流了出去，壶上出现了一层美丽的自然釉。古之熏就是死之熏。我一想到我存在的这个“生”，以历经数十世代的“死”，和数百年前的镰仓时代相连，便陷入了遥想，想问自己究竟是从何处而来。”（《古之熏》）。杉本博司就是这样一个喜欢陷入压缩时间与穿越时空的幻想之中的人，通过拉伸或缩短，拼接与截取，不断调整时间的尺度，以期在暗房中令其真正显影。他是一个真正的影像哲学家。因为我们与动物不同，在蛮荒年代萌发了时间意识，知晓了因果，明白了万物之联系，开始预知未来，与一切想象中的存在发生联结。这就是杉本博司所认为的我们最值得引以为傲的价值所在，但与此同时，面对不确定的未来之事，我们亦付出了焦虑的代价，而这，正是文明的起源。杉本博司就是这样一个，用时间的影像，歌颂时间伟大之力的人。
有关键情节透露
