“跟随泽农能走到的最远地方”

好吧。开工了。飞机上读完全书。
光看不说会憋死人的。先申明，说的是一系列。中外兼并。杂烩。不再一一开页面。
尤瑟纳尔是王小波喜欢的女人。一点都不意外。
到无人之境去看看。无人之境。不是一个词。是将内心，思想当做一个疆域，拿竭尽所能的诚实，无休止的风险和代价，翻炒炖煎煮。掘地三尺。你不知道会遇见什么，看到什么。那是可能令你“在火苗里惊跳”的样子。
用尤瑟纳尔自己的话来表述，“要有勇气描绘一个沉浸于凝视微不足道事物的人物，这种凝视是神圣的，令人筋疲力尽；描绘一个人的头脑多么缓慢地，不可逆转地察觉到事物的奇异之处。”
小说中泽农这个人物让我想到浮士德。生活已成陈规，绑缚之地。要粉碎这样的生活而抵达自己的生活。这不是绕口令。请相信这是存在的核要，存在的惟一的光。“有与荣耀不一样的荣耀，与火刑不一样的火刑。”能在所有日常和细碎里咀嚼到这样的滋味，除了需要自觉的头脑，还必须有尽量的时间吧。尽量时间，是个无情说法。人不走到那个点，死活都体悟不了。这很奇妙。泽农59岁差6天死。这个医生，炼金师，哲学家，众人眼中的渎神者，清醒地意识到在一切真实里含混着谎言，在所有正确中夹粘着错误（两对词倒过来说也成立）。他跳入自身的深渊和漩涡，并不是为了寻求是非，他是想看到黑暗到底有多黑，而深渊，究竟有多深。可以黑到什么程度，可以深到什么程度。尊敬尤瑟纳尔吧。泽农在此，从此永恒。原谅尤瑟纳尔吧。泽农所能走到的最远的地方，也就是尤瑟纳尔所能走到的最远的地方。不能再远了。更远的路，你自己去开辟吧。比如，我对泽农最后的死亡的描述不够满意，那点本质，差一点点就会有了呀，就是差了一点点，你也不知道那一点点是什么！泽农的爱情，怎么能那么薄弱？爱情。生命怎么能不去纵火点燃这样东西。“要经历过放荡才能走出放荡，要经历过爱情——在这个词约定俗成的意义上——才能判断爱情；要通过历史，才能挣脱历史的陷阱。。。”尤瑟纳尔明明写下这样的创作笔记，可惜书中爱情涉笔太凉薄，太不经意。－唉，我不知道我再年长些是否有新看法。
回说王小波。不仅要活在此生此世此时此地。还要活在无数的可能里。那都不是简单的欢愉，痛楚或有趣，诗意可以来界定。就算是一场模糊的轮廓，那里面不再有任何单纯的东西，“所谓真实，就是这样令人无可奈何的庸俗”。就算是最无可奈何的庸俗和模糊地带。也要一脚踏进去。《红拂夜奔》，《寻找无双》，《万寿寺》，莫不如此。这几个长篇里我最喜欢《万寿寺》。他的小说会写得更机锋，不动声色笑个场。然后我会转身有黯然，甚或悲凉。当然最有的是决绝——除了此生此地此时此刻万万不够。一支笔，一张纸，一个信马由缰的头脑，哪里不能驰骋？又怎么能不去驰骋？无意外的话，一个生命有那么6、70年的。无人之境。怎可不去挑逗下？
之前残雪的《为了报仇写小说》等文学观书，亦同调。
创作的光彩，也可以说人的光彩，难道不就在于那隐秘，未知的某事某地某角落被自己挖掘，见证，表达过？
对此意犹未尽。我再抄下《巴黎评论》里《纽约客》采访亨利。米勒，他针对评论家和读者认为他写作中“淫秽技巧部分”及认为“淫秽有可能被滥用“而说的一段话，“有可能，不过这又有什么坏处呢？我们到底有什么可焦虑，有什么需要害怕的呢？文字，不过是文字，里面有什么东西会吓到我们？是思想吗？就算它们很让人厌恶，我们难道是一群胆小鬼吗？还有什么东西我们没有面对过？我们难道没有过濒临毁灭的时刻并一再经历战争、疾病、瘟疫和饥荒？被滥用的淫秽，怎么就威胁到我们了呢？危险在哪儿？”
是啊。危险在哪儿？在梦里用一把扫帚扫腐叶堆，结果被溅了一身屎溺是危险的，在深渊和黑暗里唤醒清晰的感受并领受它们是危险的，以有限的躯体和有限的思维素养能力承载物质世界精神世界疆界的无止境探索突破是危险的，但是，最深的那个自我被湮没，遮蔽，被故意的躲闪，无知觉地蒙昧，难道不是另一种危险？相对于平静的蒙昧，相对于未经挑衅检视的温驯善良（我想将这个表面的状态还称为伪善），难道不应该选择要用尽可能的方法穿破这一切危险？
掘地三尺做不到的话，至少可以掘三寸啊。三寸之下就有诚实。诚实会带来自由。