读《猎人笔记》小札

《猎人笔记》中有一种很迷人的气氛，一种挥之不去的忧郁感，一种让人读完那清新文字之后反复回味的东西。这种东西是糅合在对俄罗斯大地风光的描绘和对俄罗斯人生活的写实之中的，而在景与人之间形成了一股张力，形成了一种紧张。屠格涅夫笔下的俄罗斯大地是那样地美，那样地富有天然的灵性，无论是辽阔的草原，还是古老的森林；无论是宽广的河流，还是低矮的灌木，都被他写得令人神往，令人心醉。自然的一枝一节、一草一木、色彩的空灵变化、声音的高响低鸣，都被屠格涅夫的笔尖捕捉到了并给予最富于艺术色彩的放大，于是你不得不惊叹俄罗斯自然的丰富与壮美，灵动与秀丽。可是发生在这般景色之中的人和事却每每充满了悲剧色彩，有的面临着死亡，有的陷入对存在意义的迷茫，有的被无情的命运捉弄，有的则走入一片被虚无笼罩的世界。因此，《猎人笔记》中的每一篇都会给我两种截然不同的感受，一方面我为我看到的景色而欣喜，一方面我又为里面的人和事而感到伤悲——所谓“张力”就是这样产生的。《猎人笔记》的文本里面永远存在着人和景的不和谐和不统一，这种不和谐与不统一带给人的感受是遗憾，是忧郁，是一种思考：也许真正美的东西总要伴随着某种悲剧性的成分？从某种意义上说，俄罗斯的美正是由于它的忧郁，它的悲剧。自然的美景，其实只是俄罗斯的表面；而忧郁的生活，才是俄罗斯的真正的灵魂。忧郁，是《伏尔加船夫曲》中复沓的“哎呦嘿”；忧郁，是《三套车》里面苍茫辽远的歌声；忧郁，是契诃夫小说里面对庸俗的放大和品味；忧郁，是果戈理在《涅瓦大街》中表现的茫然无措与真真假假。忧郁充斥在自普希金直到索尔仁尼琴的每一个文学大家的作品中：小市民的忧郁、知识分子的忧郁、贵族的忧郁、国家的忧郁、民族的忧郁等等等等。真地不敢想象，如果没有了这种忧郁的气质，俄罗斯的文学和音乐会变成怎样的存在？

我欣赏这种忧郁，这种忧郁和哈姆莱特的忧郁截然不同。哈姆莱特的”忧郁“也是由对人生意义的终极追问而产生的，但对我而言似乎有太多的形而上意味。俄罗斯的忧郁则不然，它具有最最现实的根基，具有最最沉痛的历史感，就像契诃夫、果戈理在小说里表现得那样。可以说，在俄罗斯文学中——和纳博科夫所谓”庸俗“一样——”忧郁“也可以成为一个独特的范畴，这个范畴既可以是美学意义上的，也可以是人类存在意义上的。因此，俄罗斯文学也许正是表现了忧郁的人和事所展现的忧郁的美吧。