凋谢的虞美人

    在看这本书之前，听到、看到的净是说此作如何之艰涩难度，甚至于很多研究者都有意绕过此书，而且学界对于此书充满了争议。待完整读罢全书，萦绕心中的哀愁却久久不散。无论学界是如何评价此作，但在我看来，这部透着淡淡物哀的虞美人草却是最能令人心醉的一株。
    也许是由于夏目漱石在连载此作时陷入了某种困境，也许是书中的人物令他心境压抑，作品的前后两部分在氛围上稍有不同。作品的前半部分文字绮丽绚烂，令人迷醉绝倒。文白相绕，俳句与古诗点缀其间，犹如工笔画般细腻地描摹都令人如痴如醉。尤其是夏目对藤尾的描写，紫色的妖冶在淡淡烟雾中让人捉摸不透，如银针落地般静谧的氛围与缜密的攻心术将这位神秘而妖娆的女子奉若神祗。
我执的存在时支配藤尾行动的源动力，而她与小野、钦吾两个人的关系也渐渐浮出水面。藤尾对小野的爱，是扭曲的爱，是高贵对卑微的施舍与玩弄，而产生这种爱的根源，我想是因为钦吾。作为哥哥的钦吾，无疑是对藤尾最大的刺激。自诩为哲人的钦吾飘然而又让人猜不透的性格，令控制欲极强的藤尾无计可施，而在藤尾潜意识中对钦吾的可望而不可即在意识领域却扭曲为对小野的支配。
    小说的前半部分是双线结构，京都与东京两线齐发，同时也代表着两个世界：悲剧的世界与喜剧的世界。古老的比叡山让人落泪，那么繁华的霓虹灯则令人堕落。小说在中间部分合流，就是在京都开往东京的火车上。宗近与钦吾、井上老师与小夜子，以及在车站等待的小野，命运的齿轮开始旋转。一列火车将悲剧与喜剧相连，一丝金线让过去与未来相通。
    小说的后半部分则重在暴露人类内心的阴暗面与尘世间虚伪与真诚的较量。绮丽的描写成了淡淡的勾勒，静物的素描成了语言的博弈。终于在那个雨天的下午爆发。
    虞美人草也被雨水打湿，随着金怀表的碎裂而凋谢了。
    在我看来，小说所探讨的是人类的内心世界。京都为象征的真诚与东京为代表的虚伪，这两者之间的冲突构成了小说的线索。而钦吾所代表的，是游走于这二者之间的路线，也是夏目所向往的出世之路。藤尾的悲剧表面是我执的执念所致，深层则是充满喜剧的世界所致。
    小说结尾，远在伦敦的宗近在给钦吾的回信中写道：“此地之流行喜剧。”暗示着远隔重洋的彼岸，如藤尾般的悲剧是轮番上演的。夏目在这里批判了以英国为代表的工业文明下人心的堕落与阴暗，这或许与夏目的英国留学生涯是分不开的吧。