浮生恰似冰底水

“千里长河初冻时，玉珂瑶佩响参差。浮生恰似冰底水，日夜东流人不知。”中国诗人杜牧写于一千多年前的诗，在我看完这位当代爱尔兰女作家的小说后，蓦然浮现出来。

尽管已经是现代了，这片土地上的人们，仍然活在保守宗教与严酷自然环境的双重遏制下，造就隐忍又狂野的内心世界。生活看起来平静，戏剧性的人性冲突却在暗涌奔流。为什么生命中，有那么多的纠结，不堪、不甘、不可向人言的羞惭与痛楚呢？是啊，为什么？

“凛冽的冬天就要来了。”看完全书，才发现这句不经意一扫而过的话，像女巫的预言，回荡在自始至终。作者让她的人物感受着自然的迫近与无情。人们只好把心事放在一边，去对付狂风与严寒。他们想，是啊，这就是生活，美妙的，荒恋的，充满神秘莫测凶险的生活……还有什么可说的？

生活方式的现代化并没有让人更幸福。愚夫愚妇，痴男怨女，仍然与生活在哈代、艾米莉等人小说中的先辈们一样，负荷着头脑所不能理解的苦难，躬身向大自然劳作。秋收冬藏，守着无数迷信的禁忌，向苍穹上方习惯性地祈祷，等灿烂长夏回来，被鲜花与绿色覆盖的山野多么美——这美，与上帝对世人的爱同在，可以抚慰一切。

自然不仅是人物活动的舞台，也不仅是在情绪涌动时刻，从叙事节奏上作为人物行动的缓冲，它本身就有生命。自然和作者笔下的人物共呼吸，且适时地对人物的行动给予呼应，给予烘托，也给予最终的安抚。让一切重回平静，自然展现出无与伦比的美，在其怀抱里，人们的愚痴不那么可笑了，人们的命运，也不那么荒凉了。

这是一部杰出的小说，“真正意义”上的文学作品，它有一种超越时代的、对人类生活永恒特质的把握。而与之相对应的是文体上鲜明的现代性。剔除了传统的叙事情节与心理描写，试图用精确、纯客观的镜头式语言，撤销主观意义的存在，成就写作的纯粹。在罗伯?格里耶那里，就已经形成了另一种文体上的繁琐。而极简主义在理查德?卡佛那里发展成一个脑力游戏，适合需要中产阶级智性抒发的读者。作者和他们有共通之处，但她似乎更谦和，更愿意为读者着想。

清冽、简洁、精准，像自冰川深处流下来的泉水，文字引领着旅人穿溪越谷，去她精心布置的幻境。她从不吝惜让真相在读者面前展开。不过是个时间问题，到了时候，一切会自然地显现。前面种种看似不经意的细节，纷纷显山露水。而后面的，仍然扑朔迷离，你发誓要追随到底，一探究竟。这不仅仅是作者纯技艺上的胜利，还是创造力与洞察力卓越的证明。更令人赞叹的是节奏感，不动声色，优雅的前戏，九浅一深，细播慢耕的中场，终于蓄积喷涌到高潮，对，就是这里，不要忘了，还有温柔凄怆的一个收尾。

作者成名之后八年，才又出一部新作，写作态度上的缓慢与审慎，使得每一篇都精巧完善，几乎没有一句废话。

每篇都如此好看，情节剧透是多余的。小说集的名字叫《走在蓝色的田野上》，作者克莱尔·吉根，翻开之前，我一直以为它是本类似于《夏日行走山间》的自然类随笔。