接近灵魂的音乐世界

在中国，村上春树绝对算得上是一位高人气的日本作家。但村上的作品中最广为流传的当属他的小说一众，从《且听风吟》到《挪威的森林》。但也许恰恰如此，这本《没有意义就没有摇摆》，作为村上第一本真正意义上的音乐随笔，为我们提供了一个深入了解村上音乐世界的机会，同时也为我们铺就了一条窥探村上内心世界和创作风格的小径。
村上喜欢看书，喜欢听音乐。他不只一次地提及：“回想起来，书和音乐在我的人生中是两个关键物。……大凡好的音乐——无关乎类——都主动侧耳倾听。而若是优秀音乐，也会深受感动。人生的质地因为感动而得到明显变更的时候也是有的。”
于是，这部音乐随笔集，似乎是一蹴而就地饱含着村上对于音乐真挚而热烈的爱，又似乎是静水流深地低吟出村上在音乐中所获的种种体悟，关于自己，关于生命，关于这个世界。
书中的十篇随笔分别以十位音乐家的名字为篇名——从身为爵士乐钢琴手的塞达•沃尔顿到六十年代“冲浪”音乐浪潮的创始者布莱恩•威尔逊，从著名的浪漫派音乐开拓者舒伯特到六十年代拉丁爵士的代表人物斯坦•盖茨。单从这谋篇上，就可见村上热衷的音乐几乎涵盖了各种类型——从古典、爵士、摇滚、民谣到流行歌曲。而他在书中所记述的，不仅是对于音乐本身的分析和赏鉴，更是作为聆听者在这些音乐中所受到的震撼以及与这些音乐家的心灵共鸣。这些音乐家都经历过人生的各种起伏和多舛，但正是这些坎坷，凸显了他们灵魂的孤高和可贵——他们从不放弃梦想，在音乐中不断拷问和接近着自己的灵魂。
而村上之所以钟爱他们的音乐，是因为村上也一直都在找寻生命的真实和尊严，正如他在2001年以《远游的房间》为题致中国读者的信中所说的：“任何人一生当中都在寻找一个宝贵的东西，但能够找到的人并不多。即使幸运地找到了，实际上找到的东西在很多时候也已受到致命的损毁。尽管如此，我们仍然继续寻找不止。因为若不这样做，生之意义本身并不存在。”用著名译者林少华的话来说：他“是在找主体性的完整和纯净，找灵魂的自由和出口。”而他在音乐中遭遇的，正是如他一样在不懈寻找着自由和出口的灵魂，这也是为何这十篇随笔都会以记述音乐家们的生平和经历为主线的缘故。看似是记述，实际上却交织着村上对于他们音乐人生的解读。特别是对于其中因为无法找寻到灵魂的出口而感到的孤独，村上更是感同身受，惺惺相惜。事实上，孤独本就是村上生命的底色，在村上这里，孤独“不仅不需要慰藉，而且孤独本身即是慰藉。”
于是，村上看似是在散淡随性地记述着音乐们各异的作品风格和人生经历，实则却在字里行间显现了他对于音乐所作用于灵魂的力量的重视。就像当他冒着大雨听到布莱恩•威尔逊在户外音乐会上唱着《爱与悲悯》时想到的：“他仿佛通过唱着这首歌安抚死者的魂灵，静静哀悼自身已逝的岁月，仿佛宽恕背叛者，无条件地接受所有的命运。”音乐之于灵魂的安抚，是如此深入肌理，润物无声，在村上看来，一首乐曲、一支歌曲只要具有“安魂”元素，纵使技巧有所不足甚至演奏出错也是好的音乐。这可以说是统摄这本随笔集的村上的“音乐观”。
这一音乐观的建立显然需要能深入洞察人类内心和灵魂世界的超凡感受力。而这种感受力不仅是这部音乐随笔集的基础，更是村上文学创作的底色。事实上，村上的文学世界从来就无法与音乐分割开来。
“音乐是除了诗、诗歌以外最接近神、接近灵魂的艺术形式。不妨认为，音乐是接受神启或天启的产物。……村上的文学世界恰恰富于诗意和神启色彩。”确实，细想，村上的诸多作品里音乐的元素如影相随——有的被明确写到，比如在《挪威的森林》种，“我”与玲子为直子所唱的安魂曲，有的则隐匿却无处不在，比如很多人都会觉得村上的语言有种飘渺却富有节奏的音乐之美，译者林少华甚至认为可以用音乐对村上的文学作品进行二度创作。文学与音乐，此刻边界早已模糊，正如在现场聆听沃尔顿的音乐时，村上会很自然地觉得音乐家此刻成了一个真诚而有骨气的minor poet（小诗人，指尽管不是一流诗人，却令人忽视不得），并由此想起善写感觉敏锐、精雕细刻的短篇小说的日本当代知名作家吉行淳之介——“能够抵达人心的音乐和语言，是无法以物理性大小来计量的。”
就像瓦格纳的音乐曾经对普鲁斯特创作《追忆似水年华》产生过重要影响一样，音乐对于村上，也有着致命的影响力。据说，在读书时村上还曾希望自己能从事与音乐相关的工作，现在看起来，虽然成了专职作家，村上依然是在用自己的方式创作着的音乐作品，在音乐的世界里，不断接近自己的灵魂。