站到死中，去看生

一座园，成全了一个人；一个人，造就了一座园。
在《我与地坛》中，地坛，如同北方一样，是一个平实并且厚重的字眼。在这里，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟空旷的啄木声。地坛就这样以热烈的姿态荒芜着，直到有一天，一个摇着轮椅的年轻人进入了园中。他孤独而倔强的行走，走过生，却渴望死；走过绝望，却寻找希望。后来，这个人开始写作，将地坛的故事融进他的每一段叙述，从此走进一场文学的大雾中，耽迷数十年而不知其返。
这个人，就是史铁生。 这样的故事只有他能写，令人读的时候想，沧浪之水清兮，可以濯吾缨。
常常觉得只有看过了死亡的灵魂才能够有那样深沉顿郁的叙述，每一句陈述都像是用尽了所有沉积心底的情感汩汩而出。没有繁复华丽的词藻，没有故作高深的技巧，每一个词语、每一个句式都自然的仿佛是最纯澈的璞玉。令人总是要忍不住猜想，在那些不惊不懈如风如流的年岁里，那个轮椅上的思索者是怎样用思想代替双脚，艰苦卓绝的去企及每一个遥不可及的瞬间；又是怎样，将目光一次次漫漶至遥远，在天地永恒的注视中，炼成一曲不朽的歌舞。
“要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏，不能说，不能想，却又不能忘……”每当此时，神思便由这短短的几个句子流向世界，仿佛置身于每一个黎明中自由的到来。我想，在一次次文字的浸浴之中，那个“我与你一同笑看”的智者，终于站在了死中，去回望生的淡然，在不息的宇宙之中，找到了一个哲思的绝妙平衡点，而每一个阅读过这些书页的读者，也会为之深深动容。
是的，在那之后，每一次熹微的晨光来临，每一条绵长的道路走到尽头，每一次候鸟的迁徙，每一层水雾最终幻化成虹，我仿佛都能看到宇宙天地以其生生不息造化出了一个多么精湛神奇的世界。文字中所述的哲思世界与人情冷暖织就了一张精巧博大的网，你的任何所思所想都被其轻巧的包纳其中。从那样的情感的起点出发，万物都似乎有了生命有了性灵。然后，你将获得一种力量，这样的力量从文字中汲取却又远高于文字，它存在于这个行星运转、树叶飘零的世界里，存在于每一个轮回带来的经久不息的感动之中。
这样的力量，我们称其为灵魂，或者信仰。
是的，秋天，一直到冬天。我将以写作的姿态存在千年。
一直到死亡。
一直到尘埃埋没了时间，时间封存了往日的波澜。