缺席的青鸟

（一）寻觅

梅特林克的《青鸟》让我想起博尔赫斯笔下的一场梦境：一个人问图书馆馆长说，他要找上帝。馆长说，上帝在四十万册书中的某一本的某一个字母里，他的父母和父母的父母找了一辈子，把眼睛都找瞎了。

在文学艺术中，关于寻找的主题往往隐藏着一个词——徒劳。无论是在旅途中寻找青鸟，在浩瀚的书海中寻找上帝，还是日复一日地等待莫须有的戈多。

至于徒劳的原因，也许是任务过于艰难，也许是寻找的东西根本不存在。但这样的解释显然并不合适。之所以徒劳，是因为所寻觅的东西早已无所不在。蒂蒂尔和米蒂儿与其说是踏上旅途寻找幸福，不如说是去发现早已渗透在天地间每一个角落的幸福。


（二）幸福

然而什么是幸福？这始终是哲学家最关注的问题，而且也无答案可循。罗素认为幸福是爱情、知识以及对人类苦难的同情。伊壁鸠鲁认为幸福与物质无关，他常年在木桶里晒着太阳。

剧本中的幸福可分为两种：一种是属于黑暗的幸福，比如最肥胖的幸福、无知的幸福。这种幸福害怕阳光，光只有戴着面纱才能接近。而当蒂蒂尔转动钻石，让舞台充盈起光亮时，这样的幸福便土崩瓦解，露出惊恐的、丑陋的真正面目，甚至逃入不幸的花园。而在光亮中翩翩起舞的，就是第二种幸福了——属于阳光的幸福。罗素和伊壁鸠鲁心目中的幸福就是属于阳光的幸福。

剧本有一段，是三位欢乐皈依光，理解欢乐说：“我们都很快乐，可是我们看不到我们自身以外的东西…… ”，正义欢乐说：“我们都很快乐，可是我们看不到我们影子以外的东西……“，审美欢乐说：”我们都很快乐，可是我们看不到我们梦幻以外的东西…… "

关于光的含义，可以与古希腊神谱联系起来看。在希腊艺术作品中，日神阿波罗象征理智，与酒神狄俄尼索斯对立。所以在这里，可以把光理解为理性、智慧的象征，而理解、正义、善良的幸福渴望在光中找寻自己以外的东西，是希图从智慧中汲取能量，一扫无知的黑暗。他们自己的欢乐是小欢乐，而智慧、理性的欢乐是大欢乐，所以才渴望光、拥抱光。


（三）思念

蒂蒂尔和米蒂儿来到思念之土寻找过世的爷爷奶奶。死去的人在思念之土上沉睡，一旦有人思念起他们，他们才苏醒过来。蒂蒂尔在这里找到了第一只青鸟。然而光曾警告他们，要在八点三刻之前回去。在往回奔跑的路上，笼子里的青鸟变成了黑色。

我想，思念是幸福的，所以在思念起爷爷奶奶时，孩子得到了幸福。而打破幸福的是思念必然有限度，思念与现实的隔阂让幸福破碎。因为停留在思念之土的时间有限，所以在归途中，青鸟才变黑，幸福才会消散。之所以找不到青鸟，因为幸福只是相对的，永远此消彼长。


（四）坟冢

很喜欢在坟墓里，蒂蒂尔和米蒂儿的对话。米蒂儿对死人的“私生活”充满好奇，而蒂蒂尔则运用想象力回答了米蒂儿的提问。然而经过对死人的探讨之后，转动钻石，却看不到死人从墓地走出来，看到的是一片生机勃勃的花园。米蒂儿和蒂蒂尔手拉着手在花丛中寻找死人。

仙女把钻石交给孩子时，说钻石可以让他们看到万物的灵魂。他们可以看到面包的灵魂、火的灵魂，却看不到死人的灵魂，死人是没有灵魂的，那21克早已化为虚无。而他们自身化作了大地的一部分，毕其一生的精华，孕育出一片生机勃勃的花园。从墓地演变为花园，仿佛也有生命循环的意味。

死并不恐怖，死是一种微妙的美丽。


（五）未来世界与森林

再谈谈未来世界中那些尚未出生的孩子。他们每个人都发明了一种可以带给人类幸福的东西，有延年药、巨大的葡萄、会飞的机器等等。这可以看作是孩子将来成就的预言，放大点来说，是对未来世界的预言。

未来世界这一场可以与前面森林那一场对比起来看。从古到今，人类已经发明出无数“让人类幸福”的东西。而这些让人幸福的东西，让森林里的万物发生暴动，与人类为敌。这也解释了为什么猫和夜会坚决阻挠孩子抓到青鸟——人类的幸福总是以牺牲万物的幸福为代价的。一旦人类得到青鸟，地球上的动物、植物们的黑暗时代便会来临。


（六）苏醒

结局很有意思。回到现实当中，女仙变成了跟她长得很像的女邻居，她同样有一个患病的孩子，那孩子同样渴望一只鸟。梦与现实如此荒诞地交错着。蒂蒂尔把自己的斑鸠给了邻居家的孩子，斑鸠就是青鸟。所以说青鸟并不是在旅途中获得的，它早已蛰伏在孩子身边。印证了本文开头“寻觅篇”的结论——幸福是发现而非寻觅。

剧本的结尾，斑鸠却飞走了。一场寻找青鸟的过程，回到原点。

青鸟毕竟只是一个隐喻，失去了隐喻的载体，孩子们得到的是幸福的实质。