音乐带给我们什么？
这篇书评可能有关键情节透露
“……'Music is sonorous air.' Everything else that is said about music refers to the different reactions that music evokes in people: it is felt to be poetic, or sensual, or spiritual, or emotional, or formally fascinating……music is everything and nothing at the same time……”
以上这段，是著名的指挥家巴伦博伊姆（Daniel Barenboim）对于音乐的定义。这本书的主要内容——指挥家巴伦博伊姆和文艺理论家萨义德（Edward Said）关于音乐和社会的对话——正是他们内心世界对于音乐的反映。对话这种形式，难免产生零碎和跳跃的内容。所以这本书既不像小说那样，有一个清晰的故事线，也不像教科书，有系统的章节式讨论。然而仔细阅读，人们仍旧可以得到他们对于音乐清晰的思维脉络。
既然音乐的美感，是人们对于“震动的空气”的情感体验，那么对于美的解释就绝不会是单一的，或者说，不存在对美的权威解释。萨义德对Berg Concerto最后乐章中突然出现的一段巴赫赞美诗（chorale）表现出相当的赞赏，认为这是一种过去对现在的辉煌对照。而巴伦博伊姆对这一段的处理却感到颇为恼怒（bothered）。他认为赞美诗跟这首作品并不相关（foreign），不应该在这里出现。除此之外，文学家萨义德认为音乐像文本一样，具有可传承的强大力量；而巴伦博伊姆却观点相左，认为乐谱是死的东西，音乐的意义只体现在人们演奏和感受的过程中，每一次的演奏都是一次创作。我们很难或者是不应该去判断他们观点的对错。因为这恰恰说明，人们对音乐的感受可以（或者说必然）存在巨大的口味差异。
这种口味，或者说理解上的差异，并不仅仅存在于音乐家和评论家之间。音乐家对音乐的理解，也可以相去甚远。比如柴可夫斯基在一封写给梅克夫人的信件中表明，钢琴三重奏（小提琴，大提琴和钢琴）完全是一种错误的音乐格式。尽管莫扎特和贝多芬等已经创作了很多杰出的三重奏，仍旧不妨碍柴可夫斯基秉持这种观点。他认为钢琴是乐器之王，和大、小提琴完全无法搭配，根源上的不和谐，自然无法创造和谐的音乐。然而之后的第二年，柴可夫斯基就杰出的A小调三重奏就问世了。再比如捷克音乐家雅那切克，他认为音乐是对感情纯粹的表达。他会在菜市场这样的地方沉醉，因为即使人们的讨价还价声，也是音乐最佳的源泉；而稍后的俄国作曲家斯特拉文斯基却“拒绝把个人放入音乐的表现行为中”，在他看来，音乐是独立于情感的绝对存在。音乐家对音乐理解的这种巨大反差，我们仍旧只能归其为艺术家的个人口味。这种理解上的差异，又何曾阻挡过任何一首伟大作品的诞生呢？
基于两位对话者独特的背景，对艺术家作品价值和其人格价值区别的讨论，就变得非常必要。人们往往希望那些具有特殊天才的人具有很高的道德；人们也惯于从艺术家的道德品质来理解其作品的意义。但现实常常不是这样。巴赫穷其一生，为上帝的荣耀而创作；莫扎特才华横溢，很多作品是为了讨好贵族赞助者；瓦格纳完全颠覆已有的音乐传统，是个激进的反犹种族主义者。但如果我们认为巴赫的作品里就一定包含着上帝，莫扎特的音乐纯粹反应旧贵族的口味，或者瓦格纳的歌剧自然具有反犹的倾向，那就大错特错了。这些伟大的作品，在音乐上来说是完整的。这种音乐的完整性，是只应该和音乐相关。也就是说，音乐可以独立带给人以纯粹的情感体验，而与外界的一切信息无关。
人们谈到瓦格纳，就自然会谈到其崇拜者希特勒；谈到希特勒，政治的谈论就不可避免。这本书的台湾版直译为《並行與弔詭》，意思似乎是说，音乐和现实有很大的相似性，但实际上又并不总是这样。从音乐当中获得的美感，往往和其它途径获取的美感相似，比如和谐的存在，可预见与惊奇的平衡等等。人们可以从对音乐的欣赏中触类旁通，对生活产生种种感悟。但值得注意的是，这种感悟并不应该随意扩大。在本书61页前后，萨义德认为政治家应该具有成功音乐家的品质，即打破传统，去创造新事物的勇气。政治家不应该一味妥协，因为妥协在音乐中只会带来平庸。但人们必须意识到，音乐家和政治家工作的对象是完全不同，因此不能期望政治家用艺术家处理艺术的手法来对待世界。指挥家可以通过不断的排练以达到自己期望的完美，政治家却从来没有排练的机会。我们并不能在音乐和政治间做这种简单的类比。同理，生活中任一个特定的感悟，随意泛滥到其它领域也是不妥的。（好在后续的谈话中/137页/，两位作者改变了这种认识：“……an artist, to be true to himself, has to have the courage to be totally uncompromising; and the politician, to be true to himself, has to have the art of compromising at the tip of his fingers……”）
有趣的是，这本书大陆版的译名为《在音乐与社会中探寻》。音乐是人们对于声音的反应，音乐如果能教会人们什么，一定是人们对这种反应中思考的结果。音乐是从一个静止到另一个静止的过程，探寻的态度或许能够帮助我们获取更多。
巴伦博伊姆说，音乐代表一切，同时音乐什么也不代表。音乐帮助人们认识世界，也能带领人们逃离世界。那么我想，音乐一定也能带我认识自我，逃离自我。
以上这段，是著名的指挥家巴伦博伊姆（Daniel Barenboim）对于音乐的定义。这本书的主要内容——指挥家巴伦博伊姆和文艺理论家萨义德（Edward Said）关于音乐和社会的对话——正是他们内心世界对于音乐的反映。对话这种形式，难免产生零碎和跳跃的内容。所以这本书既不像小说那样，有一个清晰的故事线，也不像教科书，有系统的章节式讨论。然而仔细阅读，人们仍旧可以得到他们对于音乐清晰的思维脉络。
既然音乐的美感，是人们对于“震动的空气”的情感体验，那么对于美的解释就绝不会是单一的，或者说，不存在对美的权威解释。萨义德对Berg Concerto最后乐章中突然出现的一段巴赫赞美诗（chorale）表现出相当的赞赏，认为这是一种过去对现在的辉煌对照。而巴伦博伊姆对这一段的处理却感到颇为恼怒（bothered）。他认为赞美诗跟这首作品并不相关（foreign），不应该在这里出现。除此之外，文学家萨义德认为音乐像文本一样，具有可传承的强大力量；而巴伦博伊姆却观点相左，认为乐谱是死的东西，音乐的意义只体现在人们演奏和感受的过程中，每一次的演奏都是一次创作。我们很难或者是不应该去判断他们观点的对错。因为这恰恰说明，人们对音乐的感受可以（或者说必然）存在巨大的口味差异。
这种口味，或者说理解上的差异，并不仅仅存在于音乐家和评论家之间。音乐家对音乐的理解，也可以相去甚远。比如柴可夫斯基在一封写给梅克夫人的信件中表明，钢琴三重奏（小提琴，大提琴和钢琴）完全是一种错误的音乐格式。尽管莫扎特和贝多芬等已经创作了很多杰出的三重奏，仍旧不妨碍柴可夫斯基秉持这种观点。他认为钢琴是乐器之王，和大、小提琴完全无法搭配，根源上的不和谐，自然无法创造和谐的音乐。然而之后的第二年，柴可夫斯基就杰出的A小调三重奏就问世了。再比如捷克音乐家雅那切克，他认为音乐是对感情纯粹的表达。他会在菜市场这样的地方沉醉，因为即使人们的讨价还价声，也是音乐最佳的源泉；而稍后的俄国作曲家斯特拉文斯基却“拒绝把个人放入音乐的表现行为中”，在他看来，音乐是独立于情感的绝对存在。音乐家对音乐理解的这种巨大反差，我们仍旧只能归其为艺术家的个人口味。这种理解上的差异，又何曾阻挡过任何一首伟大作品的诞生呢？
基于两位对话者独特的背景，对艺术家作品价值和其人格价值区别的讨论，就变得非常必要。人们往往希望那些具有特殊天才的人具有很高的道德；人们也惯于从艺术家的道德品质来理解其作品的意义。但现实常常不是这样。巴赫穷其一生，为上帝的荣耀而创作；莫扎特才华横溢，很多作品是为了讨好贵族赞助者；瓦格纳完全颠覆已有的音乐传统，是个激进的反犹种族主义者。但如果我们认为巴赫的作品里就一定包含着上帝，莫扎特的音乐纯粹反应旧贵族的口味，或者瓦格纳的歌剧自然具有反犹的倾向，那就大错特错了。这些伟大的作品，在音乐上来说是完整的。这种音乐的完整性，是只应该和音乐相关。也就是说，音乐可以独立带给人以纯粹的情感体验，而与外界的一切信息无关。
人们谈到瓦格纳，就自然会谈到其崇拜者希特勒；谈到希特勒，政治的谈论就不可避免。这本书的台湾版直译为《並行與弔詭》，意思似乎是说，音乐和现实有很大的相似性，但实际上又并不总是这样。从音乐当中获得的美感，往往和其它途径获取的美感相似，比如和谐的存在，可预见与惊奇的平衡等等。人们可以从对音乐的欣赏中触类旁通，对生活产生种种感悟。但值得注意的是，这种感悟并不应该随意扩大。在本书61页前后，萨义德认为政治家应该具有成功音乐家的品质，即打破传统，去创造新事物的勇气。政治家不应该一味妥协，因为妥协在音乐中只会带来平庸。但人们必须意识到，音乐家和政治家工作的对象是完全不同，因此不能期望政治家用艺术家处理艺术的手法来对待世界。指挥家可以通过不断的排练以达到自己期望的完美，政治家却从来没有排练的机会。我们并不能在音乐和政治间做这种简单的类比。同理，生活中任一个特定的感悟，随意泛滥到其它领域也是不妥的。（好在后续的谈话中/137页/，两位作者改变了这种认识：“……an artist, to be true to himself, has to have the courage to be totally uncompromising; and the politician, to be true to himself, has to have the art of compromising at the tip of his fingers……”）
有趣的是，这本书大陆版的译名为《在音乐与社会中探寻》。音乐是人们对于声音的反应，音乐如果能教会人们什么，一定是人们对这种反应中思考的结果。音乐是从一个静止到另一个静止的过程，探寻的态度或许能够帮助我们获取更多。
巴伦博伊姆说，音乐代表一切，同时音乐什么也不代表。音乐帮助人们认识世界，也能带领人们逃离世界。那么我想，音乐一定也能带我认识自我，逃离自我。
- 作者: Edward W. Said / Daniel Barenboim
- 出版: Vintage
- 定价: USD 15.00
- 装帧: Paperback
- 页数: 208
- 时间: 2004-3-1