书店，汇聚城市的人心与灵魂——《莎士比亚书店》里的时代印刻

文/沙迎风


    “那是最好的时代，那是最坏的时代”，狄更斯的经典杰作《双城记》，讲的就是巴黎。巴黎的历史丰富多彩，但最好又最坏的年代里，一定会有“莎士比亚书店”这一节。
　1936年，“莎士比亚书店”已岌岌可危，经营陷入困境。昔日因为英美两国的保守文化政策而流落巴黎的作家们，也逐渐开始离开大战日益临近的欧洲。当书店创办者，美国人毕奇小姐告诉法国作家纪德，她想关掉书店之时，纪德大声喊道：“我们不能放弃莎士比亚书店！”
　不论在哪个城市，小书店的生存从古至今都是难题。它生意太小，无法赚钱；它安静寂寥，没有太多顾客；它无声无息，关掉也没人在意……跟今日一样，昔日的莎士比亚书店年轻女老板也只是为了开书店的理想而苦撑。但她终于没有撑过第二次世界大战，因为拒绝将最后一本《芬尼根守灵夜》卖给一位纳粹德国军官，她关闭书店，让这家传说中的书店从此消失。
　这座书店在文学史上的地位实在太大，以至于人们一提及它，就想到了二十世纪二三十年代巴黎的黄金时代，于是把它说成是“世界上最美的书店之一”。更有很多人不忍心让它消失，无论是在巴黎还是在纽约，新的“莎士比亚书店”招牌仍然屹立，并努力延续着它昔日的精神。
　如果你想知道这家书店为何如此让人难以遗忘，那么应该读一读毕奇小姐的回忆录《莎士比亚书店》。读了它，你就知道书店对于一座城市来说有多宝贵。书店静静地藏于城市的某个角落，让城市经历的时代、人物烙印都刻在它的墙上、书上、相框上。如果想要读懂一座城市，一定要到它的书店，去看一看印刻在书店里的人心和灵魂。因此有人就说：去巴黎的人，可以不去铁塔，一定要去莎士比亚书店。
　如今去莎士比亚书店的人，大多是带着朝圣的心情抵达的。而曾经去那里的格特鲁德·斯坦因、乔伊斯、海明威、菲茨杰拉德等文学大师，当年却是带着被庇护的心情抵达这一伟大书店。莎士比亚书店既是他们的流放地，也是他们的庇护所。书店接纳了他们，也就是巴黎接纳了他们。他们“让来自新世界的愤怒、渴望和激情以文学和诗歌形式在巴黎左岸回响”，让巴黎拥有了“世界文化的中心”地位。而当欧洲陷入动荡之后，这些人又乘船回到大西洋彼岸的纽约，将新的文学、艺术、社会思潮带到了美国。纽约接手巴黎，成为了新的世界文化中心，格林威治村也成为引领二十世纪五六十年代社会变革的中心地带。
　这一传承的源头是显而易见的。梁文道先生说：“（莎士比亚书店是）现代主义的震央，二十世纪西方文学的产房”，这话一点也不为过。所以《莎士比亚书店》这本书记录的，不是一家小书店的生存悲喜录，而是一个时代的历史。而理所当然的，作者毕奇小姐也并不仅仅是一家小书店的老板，而是时代的女儿。