从穷乡村到大都市

从穷乡村到大都市《生命册》

   最近读小说不是很多，《生命册》是因为在去年的好书榜上频频出现，让人感觉好奇，才下单购买的。

   到了过年这几天把别的书都读完了，才看这一本，一口气读完，真的不错。恕我接受教育比较少，上学的时候也有老师让我用本子积累好词好句，所以让我说一本小说好，我只会这么形容，那就是一口气读完。随着年龄的增长，发现能够一口气读完的书越来越少了，即便是小说，也很难吸引你不分心的一口气读下去。

   可是一口气读完以后，却发现很多细节都没记住，甚至有些名字在结尾的那一章中都冒出来的时候，一下子就想不起来这个名字后面都有那些故事了。是年龄大了记忆力不好了？还是根本就没想记住这些细节？也许都有吧，年龄越大读书越多，就发现自己阅读的取舍越明显，阅读的动机越明显，读一本书对于我来说并不是当做一种单纯的消遣，也不是一种娱乐，而是一种探索，看看好小说为什么好，看看作者在情节上有什么突破，甚或仅仅是因为这本书上了好书榜，就安奈不住好奇看看里面到底写了什么，到底好在哪里，或者根本就是因为自己阅读量这么大，如果不知道这么一本打榜的书，是不是太没有了面子。

   年轻人可能不知道，当一本书读完十年，二十年以后，除非有及其特殊的缘由，否则的话，那些细节都会在时光的吹动下，如同沙粒一点一点消散掉了，剩下的只是一点印象，不过那剩下来的一点印象就好像是一盘菜的味道，让你说不清楚，讲不明白，却是记忆中最重要的东西。细节，细节其实并不重要，至少对我来说，我并不是为了记住那些迟早要忘记的细节才去读那本书的。

   《生命册》看完了，你会留下一种感觉，那种感觉是和很多很多小说对比出来的，《生命册》不是那种严歌苓笔下的史诗，不是那种一个家族漫长的时代的叙事。也不是《天眼》那种好像好莱坞动作片一样靠着精密安排的情节。和《大地雅歌》比没有那么多的政治宗教的内涵在里面，不会让你有剔骨灌顶的顿悟，里面都是故事，同样是故事，但是李佩甫的故事不是刘振云的故事，刘振云的《一句顶一万句》很土，土得让你感觉那是一个完全不同的世界，同样是故事刘亮程的《凿空》写出来了文化，同样是故事不像六六，完全沉醉在琐碎的细节之中，《生命册》技巧上算不上是完美，结构上没有太多的突破，不过对于小说这都算不了什么，对于小说什么最重要呢？重要的有很多，其实有一条很简单，那就是看能不能让你一口气读完。

   《生命册》的章节基本上是按照人物来排列的，除了开头和结尾大致是一个章节写一个中心人物，我不是研究小说的，读完以后没回去仔细查看，只是感觉如此。这些人物靠着“我”和骆驼两个人给穿了起来，“我”是孤儿，是无梁村给养大的，研究生毕业以后在大学当上了老师，也为换无梁村的养育之恩，别这沉重的人情债给逼得辞职下海的。多年在外，遇到的人和事，多数也都和无梁村相关。《生命册》其实就是无梁村人的故事，在这个时代中无梁村人走出了山村，走进了这个世界，可是他们无论走到那里都无法忘记他们的根，无法抹去无梁村的烙印。

   所有无梁村人的故事，也都是这个村庄的故事，其实整个中国的这三十年间的故事，也就是从一个小村庄变成了一个大都市的故事，无论如何变化，我们都无法忘记我们的根，依然在那个小山村。