唯有食物知道你灵魂的去处。

从高中就认识多年的女友曾被一个家世样貌都不错的男人追求过，男子看起来正经又不失风趣，待人有礼又不显得出格，俨然一副理想模样。然而女友却百般拒绝，且不是那种欲拒还迎的姿态。问及原因，她说：“你记得我们学校门口，有一家羊肉馆吧？”　我点头，每回放学我们一起回家，都要经过那家羊肉馆去搭车，而她每次都疾步走过。“他身上，有羊肉的膻味。”虽然我从没在那男人身上闻到过任何味道，但女友好似就是以嗅觉来决定人际关系的扩展范围。我可能无法理解，但村上龙似乎却能够体会。

村上龙在我看来是个任性而自恋的感官小说家。曾经玩过摇滚乐队，曾经搞过学思浪潮，曾经和美军士兵一起嗑药玩女人，这些经验无一不呈现在他的笔下。有一种说法是，人无法超越自己的自身经验，即使是想象力无边的小说家，他也不可能制造出一个跟自己完全无关的角色，不可能推断出自己无从理解的定论。因此，无论是《６９》，还是《村上龙电影小说》，到这本《孤独美食家》，都可看做是他的类自传体。

《孤独美食家》充斥着他对五感的丰富体验，而这种体验恰恰融入了他的生命中。小众电影＼爵士摇滚＼可卡因＼松露鳖肉＼各类女人……于他而言都是一体的，酥炸带骨小牛排让人忆起纽约的感伤，女人的阴道尝起来像咸蛤蜊，发烧时吃冰淇淋好像能有心灵感应的特异功能，松露吃太多会产生近似恐惧的失落感……

而没有什么比味蕾更懂孤独的滋味。不爱看网球的失亲老人在网球赛上边吃热狗边回味以前一家三口在洋基球场吃热狗的场景，坚持给不知道地址的哥哥寄明信片的无名女歌手去哪都要吃蛋包饭，喝了西红柿鲤鱼汤的女导游瞬间忘记了朋友的苦恼……看了村上龙对美食的描述，我对于之前在网上看的说日本一青年打算烧炭自杀，结果被烤着的秋刀鱼治愈了的传闻瞬间信服了。

人们对于食物留下的记忆远远超过想象。第一次为别人熬了鸡汤，被斥淡而无味，多年后突然想明白，也许那就是不被爱的原因吧；常常一个人独自吃三文鱼，滑嫩嫩的鱼肉触碰舌尖，也许这种冰冷就是美妙的失去感；跟喜欢的人一起吃的肠粉咸到无法忍受，以致一想到他就会莫名口渴；曾经在朋友家，吃过一个陌生人做的意大利面，味道绝伦堪称难以忘怀，而早已忘记掌厨者的模样，但也因无从再次品尝而逐年在回味那碗意大利面之时添加其美味程度。食物知道你灵魂的去处。

如果有一天，你想起了一个人，以及和他在一起吃的食物，那个时候，你就知道，孤独的味道尝起来是如何的。