旧帝国的荣光

合上书页后，我试图去揣摩石黑一雄写这本书的过程。《长日留痕》于1988年出版，那时候他才34岁，也就是说，在写作这本书的过程中，他不过是三十岁上下的年轻人。作为一个日裔，他是如何将男管家，英式的隐忍写得如此贴切；作为一个年轻的作家，他是如何写出一本语言优雅、结构紧凑、人物鲜活、引人入胜的小说的？他一定特别努力，以及具有无庸置疑的才华。

不提法德日俄了，如果简单把先后两个世界霸主--美国小说和英国小说相比--我只想说说小说带给我的感觉。美国小说，不管是写的哪个年代美国人的生活，不管语言是粗鲁的，还是精细的；情节是离奇的，还是平淡的；都是美国人的生活。这句话好像是废话，但是怎么说呢，美国人的生活很好描述，他们的历史不过几百年时间，可以是“垮掉的一代”，可以是盖茨比，可以是二战后郁郁寡欢的失意者，但无论是谁，他们好像是一把就可以拔出的胡萝卜，快乐也好，忧伤也罢，即使是愤怒，都是如此一目了然而无从琢磨。

英国却不同，这个时刻把腰板挺得笔直的国家，有着称霸的历史，也有落寞的现在，英式庄园里有奥斯丁笔下绅士与小姐的你来我往，也有伍尔芙和她的达洛维夫人，有毛姆，有狄更斯，他们的历史上有过波澜壮阔，但更多的是先生太太们看起来无趣，但是那些小腔调和自负下面展开的层层细节。我喜欢英式的隐忍多过美式的一览无余，喜欢精致计算好的节奏胜过意识流和喷涌而出。

所以《长日留痕》的第一章便让我惊喜不已。从史蒂文斯有些偏执的絮叨里，我们知道了他的性格，他的职业，他前后两个雇主，他这一本小说将要展开的旅程，他对肯顿小姐竭力掩饰却十分显然的感情。从英式男管家的角度来讲一个故事再好不过了，还有谁比一个永远得体、克制情感、带着旧日风华的男管家更能贴切地描述英国？从他短短几天的旅途中，我们看到了他对自己职业的自信和自卑，对主人盲目的听从，一战二战间的历史动荡，还有他对肯顿小姐引而不发的爱情，自始至终都能保持言不由衷的能力。

隆重推荐这本精心制作，看完了只会觉得心旷神怡。相比较我国的小说作品，那些无论怎样调配却仍然挥之不去的戾气和山药蛋味，《长日留痕》美妙得让人陶醉。