那些關於城市的碎片書寫

這本書中，自己最喜歡的文章是《隔著玻璃的溫柔愛撫》與《我記得……油麻地》。其他還有幾篇例如《左岸》、《巴黎女子》《侍應生》與《太原街的聲與色》。

 

欣賞陳寧的文字，一在於她觀察城市角度的獨特，寫巴黎，沒有盧浮宮，沒有埃菲爾鐵塔，更沒有香榭麗舍大街，有的是整座城市的細枝末節。八月寧靜的空城，咖啡館的侍應生，將街道當做舞臺舉手投足間都散髮魅力的巴黎女子，那些遠離故鄉旅居巴黎乃至最終沉眠于這片土地的大師們所構成的巴黎生死界。

 

正如南方朔在序言中寫的那樣：“寫作有如遛逛，遛逛之所以為一種態度，一種寫作，已成為了當代城市書寫的一個支派，所謂的“碎片書寫”即由產生。它不意圖虛構出一個削足適履的整體，而卻是要在大珠小珠落玉盤的叮叮咚咚里，呈現出世界和生命的多重顏色和切切聲響。”

 

倘若說瑣碎的細節是吸引我閱讀下去的顯性力，那細膩的情感便是真正令我感動的隱性點。在《隔著玻璃的溫柔愛撫》一文中，陳寧寫了兩幕關於玻璃的電影場景，一幕是《八月照相館》一個無望的下午，一幕是《二零四六》里所有承諾失效的時刻，兩個男人皆是通過一道玻璃欲說還休地訴說著對深愛女子的思念、柔情、愛意、不捨、與掙扎。那道令人看得見卻觸不到的玻璃，阻隔著相愛卻也令愛情有了一個安全的距離，避免了狼狽不堪也避免了受傷。

 

而在《我記得……油麻地》一文中，陳寧開頭便寫道“于我，油麻地卻只有一個。那是我的油麻地，是童年，是月經初潮的青春之始，是世界的起點。”上海街、廟街、彌敦道、果欄、油麻地戲院、公共圖書館構成了湊大了她從童年到少女期的一切，即便現在的油麻地早已有了眾多的變遷，她仍不斷地重回，生怕斷了聯繫。

 

讀這篇文章時，我總是在不停走神，總是不禁地想起自己的童年，那個名叫鼓浪嶼的小島聽到了我出生后的第一聲哭喊，那些日光岩下的小巷印著我奔跑的身影，那碧海藍天那金色的沙灘是我午後與姐姐嬉戲的遊戲場。之後因父母工作的原因，搬到了廈門島。在中山路小巷的平房里，我擁有一個二樓的天臺，抬頭望天看天看雲小鳥飛過，無人打擾。再後來經歷了郊外的農區之後，我開始住進了樓房，與咪咪與小兔子與鄰家的小姑娘在頂樓的天臺上曬太陽，說悄悄話，自導自演，看樓下來來往往的汽車行人，更重要的是坐著自己那些美好的白日夢。

 


直到現在，我仍然會時常回去，回島上住上幾天，斷網斷電斷了所有聯繫；回小巷逛逛，看著新房回想拆遷前的摸樣；回租住的樓房，爬上頂樓，才發現通往的大門早已被居民掛上了大鎖。正如陳寧在文章最後寫的那樣：所謂社區認同，我想大抵就是一處我需要它存在多過它需要我的地方，能讓我每次回頭，都會莫名其妙感動激蕩，為那物是人非為那似曾相識為那失落情懷而百感交集。其實就是看見自己，如何從那裡走過來。