苦难与救赎——重读《悲惨世界》

纸质书籍永远无法替代的优势，可能就是拿在手上，会有一种实在的视觉或者触觉上的冲击。而像《悲惨世界》这样的名著，它的厚重势必会给人以震撼。当你怀着一种敬畏的心情去走进这部著作时，就会发现这种厚不仅仅停留在外表——对世间苦难的揭示、对人性深度的挖掘、对历史时代的勾勒，都使这种厚以一种内在的强大力量抵御住时间的风化，直抵每一个读者的内心。
现在很少还会有人用这样一种方式去写一本小说了。提及的每一个人物、相关的历史背景、人物活动的场景等等，作者雨果都会一一交代，事无巨细。第二部里对滑铁卢战役的描写，第五部里对巴黎地下排水系统的窥视等，长达几十页没有任何情节的介绍和议论，很容易让今天的读者失去耐性。当然，如果直接跳过这些段落，并不会对理解整个故事产生什么影响，但正是这种费力不讨好的写作方法，使《悲惨世界》真正的成为了一个完整的“世界”，使它的厚有了最基本的依托。为了完成这本小说，雨果前后花费了三十余年的时间，他“搜集关于米奥利斯主教及其家庭的资料，酝酿写一个释放的苦役犯受圣徒式的主教感化而弃恶从善的故事……他还大量搜集有关黑玻璃制造业的材料，这便是冉阿让到海滨蒙特伊，化名为马德兰先生，从苦役犯变成企业家，开办工厂并发迹的由来。”（《<悲惨世界>——人类苦难的“百科全书”》——李玉民）不管深入到故事的任何角落，作者都已经做出了和盘托出的姿态，这种坦诚和耐心是整部著作不应该被忽视的部分，同时也是作者用自己的笔去直面世界的勇气的最好体现。
而以这样的方式完成的小说，很容易就会造成故事情节的松散。为此雨果采用了一种蛛网式的结构，将所有情节牢牢汇聚在一起，蹲踞在这个网中间的，是那座巨大的巴黎城。冉阿让和沙威作为贯穿整个故事的关键人物，是交叉的两条主线。其他的情节则一圈圈缠绕在主线上面，互相附着、互相勾连。整本小说细节众多情节复杂，但是没有哪一个细节是多余的，也没有哪一个情节是游离于故事洪流之外的。比如关于冉阿让力大无穷的交代，在割风老爹被马车压住之后，冉阿让爬到车轮下撑起马车救出割风便顺利成章。这一方面使沙威对冉阿让产生了怀疑，另一方面又为割风老爹帮助逃命的冉阿让借以报恩埋下了伏笔。这样的细节在小说中比比皆是，比如德纳第先生在战场上救回军官的情节与马吕斯的身世，德纳第从马吕斯身上撕下的衣服与冉阿让的秘密等等。这种巧妙的安排使林林总总的情节一同汇入叙事的洪流，而形形色色的人物也携带着各自不同的命运来到巴黎，汇入巨大的命运洪流。而巴黎作为故事高潮发生的背景，无疑寄托了作者特殊的偏爱。不管是《巴黎圣母院》还是这部《悲惨世界》，“巴黎鸟瞰图”都是必不可少的章节。
回到小说的人物上来。在这个悲惨的世界当中，米里哀主教象征着向善的信仰，芳汀象征爱与苦难，沙威则象征着法律。而冉阿让的苦难来自公权力的残暴，他象征了人性的挣扎，象征着苦难中的救赎以及对自由的向往。
冉阿让是一名苦役犯，他在监狱里呆了十九年，仅仅是因为偷了一块面包。在米里哀主教家过夜时，他又鬼使神差地偷了主教大人的银餐具，最后却得到主教的原谅，并被主教感化。主教大人对冉阿让说：“您向我保证要当个诚实的人。我买下了您的灵魂。我把您的灵魂从邪恶的思想中赎出来，交给仁慈的上帝了。”这是冉阿让救赎的起点，也是冉阿让无数次心灵挣扎的起点。离开主教大人家以后、尚马秋事件发生的时候、珂赛特与马吕斯结婚以后，小说中数次出现冉阿让大段的心理独白。这是冉阿让心中不同声音的角逐，也是他对此后人生道路该如何选择的困惑与挣扎。同时米里哀主教作为一种向善的信仰已经让冉阿让看到，只有救赎才是他脱离苦难走向自由的唯一出路，而芳汀所象征的爱与苦难中的圣洁，也支撑着冉阿让在黑暗中一再向前。这些心理描写不但使冉阿让成为小说中描写最成功的形象，同时也构成了整个文本中最精彩的部分。
在整部小说中，冉阿让相继救助了芳汀、珂赛特、马吕斯，他一次次地背负着别人，却是在他们的指引之下，一次次地完成自我救赎。在救回珂赛特以后，小说中写到：“他有了爱，就重又坚强起来。唉！他摇摆不稳，并不比珂赛特强多少。他保护这孩子，这孩子也使他坚强。”从主教到珂赛特，对冉阿让的指引实现了从宗教到爱的接替。冉阿让背在身上的是一个十字架，他的自我救赎达到了人性的高度，他是雨果心目中的耶稣，他所赎的罪，是属于全人类的。
而正是米里哀主教的感化，使冉阿让看到了一个本应该成为的自己。冉阿让并不是一开始就是一个圣人，每一次事件都使他进一步成长，而每一次思考也使他更清楚地看到自己的命运。套在他身上的铁面无私的法律要求他成为一个被公权力驯服的奴隶，这是冉阿让最大的苦难。他变换着不同的名字，只是想躲过命运的追捕，到头来却发现他不得不去正视自己的真实身份。在审判尚马秋的法庭里，在面对马吕斯的时候，他都大声宣告了自己的身份，他叫冉阿让，是一个苦役犯！而每喊出这个名字一次他都离那个理想人格更近一次，他一再将枷锁重新套回自己身上，却在救赎中不断靠近人性的自由。
如果把冉阿让和沙威作为一组对比来看，冉阿让救赎的完成必然以沙威的死为标志。冉阿让在苦难中的救赎，是人性不断向善不断追求自由的努力，而沙威则代表的是刻板的法律和社会成见。法律和成见所推崇的一成不变的标准否认了人性趋于完善的可能，而整本小说正是以冉阿让殉道式的自我救赎否定了这种刻板。冉阿让的胜利必然导致沙威世界的崩塌，而信仰崩塌后的沙威也只有死路一条。
然而在《悲惨世界》当中，沙威同样是一个值得同情的角色。他并不是一个严格意义上的坏人，他只是法律和社会成见的狂热信徒，并以此作为自己的全部价值观。我们有时又何尝不是如此呢。我们都只是些普通人，很难超越时下的社会成见。而我们却时常自以为站在了道德的制高点，就可以对其他人的事随意品评。这很容易就会造成所谓的道德暴力，无意中对一些人造成不必要的伤害。冉阿让的宽恕打破了这组对比之间的平衡，沙威的生命也因此而彻底失重。雨果否定沙威也就否定了法律和成见的不可一世。让冉阿让动摇沙威，这或许就是雨果最终的用意。
很少会有人再以这样的方式写一本小说了，也很少人会有耐心去读这样一本小说了。我们越来越习惯于叙述多于描写的作品，而让经典离我们越来越远。所谓以叙述为主的作品，是指那些停留于情节交代，更像影视剧底本的小说类读物。不管情节怎样曲折怎样复杂，都掩盖不了内在的贫乏和薄弱。叙事不应该仅仅抵达故事，还应该创造一个世界。这个世界不一定要和现实世界存在完整的指涉关系，但是至少它应该向读者指出其自身存在的合理性。优秀的叙事应该是一个去蔽的过程，它在构建一个世界的同时，也让我们对现实世界有了一个全新的更深层的认识，去除包裹在现实之上的层层表象，向我们展示抵达本质的途径。而阅读一本像《悲惨世界》这样的小说，我们会感受到作者去接近一个世界的努力。这样的阅读或许会是一种挑战，但是经受住这种挑战之后，我们会发现其他的阅读会变得轻松一些。有时候阅读并不仅仅是为了消磨时间，它会教给我们一种看待世界的方式，让我们在某些特殊的时候回想起一些不经意的欣慰或者感动。
《悲惨世界》是一本值得去细细品读的小说，每一次阅读也必定会有不一样的感受。第一次阅读的时候，我们有可能会被波澜壮阔的情节吸引，为冉阿让的苦难哀叹，为马吕斯的爱情兴奋。而重新进入这样一部经典，苦难中的人性挣扎却时刻压抑着我的内心。当漫长的阅读结束之后，我们掩卷沉思，那种巨大的冲击力会让我们久久无法平静。我们会反观自己的生活，为自己树立一个不断向善的人生信仰。同时我们也会以一种更宽容的心态去看待我们身边的人和世界，因为每一个人都是一个丰富的整体，我们看到的只是一个侧面，以这个侧面为依据就给一个人下定论，必然是鲁莽而错误百出的。我们也不可能去充当审判者的角色，因为贸然的审判可能会让一个原本善良的人跌入沉沦的深渊。而也只有像《悲惨世界》这样的巨著才可以把这种新年深深植入我们的内心，雨果在小说的开头也说到:“只要这世界上还有愚昧和困苦，那么，和本书《悲惨世界》同一性质的作品都不会是无益的。”

——刊于2016年5月7日《解放日报》