悲哀的人类，悲哀的命运，悲哀的爱
此时，他泣不成声，凹陷的胸脯鼓起，说到：“天啊，这就是我所深深爱过的一切呀！”
我常常疑惑，对于这样一部巨著，恐怕评价任何一个字都是一种僭越。这就好像面对浩渺的星空，除却感叹，我们还能说些什么呢？书评在这部拥有着厚重历史积淀的鸿篇巨制来说，似乎过于渺小了。所以，权且算作是我写了一篇肤浅的读后感吧。
这是我第三次重读巴黎圣母院。第一次的年代过于久远，年纪太小的我也仿佛只是穿行过了一片云雾而已。第二次在高中，那个时候我被书中那详尽细致的描写惊呆了，而巴黎，还有这座圣母院，也成为了我梦中想要抵达的彼岸。而这一次，我又有了新的感受。我想，如果我再读一次，恐怕还会有更多的感触，而在这个过程中，岁月与经历或许也在这些感触之中加入了重重的一笔。
其实本来的题目只有悲哀的人类。但是这样的题目或许太过于消极了，以至于我怀疑自己会在不经意间把这篇巨著与《蝇王》这类讲述人性之恶的作品混为一谈，所以又在后面加上了命运与爱。是希望告诉我自己，还有告诉读这篇读后感的人，我们活在世界上所经历的那些坎坷，挣扎与苦难，所付出的那些情感是富有意义的。尽管我深爱加缪与萨特，但我始终觉得自己不应该进入到虚无的境界中，尽管我确实无时无刻不挣扎在存在与虚无的边缘上，痛苦不堪。
一部鸿篇巨制，拥有着所有出类拔萃的要素。看那些字斟句酌的语言，细致入微的描写，对走马观花的龙套人物的自然地刻画，还有就是那几位主要人物的把握，都让人叹为观止。我想，我已经无法赞赏更多了。因此只能浅薄的对书中的主要人物与情感谈自己的一点感想，权作是文学的一点祭奠。
我最开始想说的，并不是主教，也不是卡西莫多，也不是爱斯梅拉达，也不是那个哲学家或者是军官。我最先想说的，是那些围观耻辱柱的人民。因为他们太普通了，因为你我，就是他们其中的一员。不妨就说是我们吧，每一个人，有着最为普通的外貌与情感，这里有无缘由的仇恨，有愚昧，刻薄，但同时，也有着最为英勇的情怀，最为慈悲的怜悯。实际上，我们都是人，我们是一种悲哀的生物。我们出奇的残忍，因为我们随时乐于观看一场绞刑，并为之欢欣鼓舞，称之为生活中的一件新鲜事，一种令人兴奋地刺激。我们又出奇的懦弱，活在自己的小圈子里，明哲保身，在漠然之中带着木讷的表情，冷静的仿佛机器。我们还是一个个热诚真挚有血有肉的灵魂，我们祈福，我们帮助别人，为别人的经历而哭泣而喜悦，发自内心。事实上，没有比我们更为复杂与矛盾的物种了。或许这是因为我们是一种有局限的生物，而在这种局限之中，我们又拥有着某种莫名的神性吧。最为普通的人是这样，而书中的所有主角，也正是这样，是这些人民中的最为鲜活的代表。
重读这本书的开始，一读到主教的早年生活，我仍然有种陌生的感觉。眼前的书中的这个人，真的是最后的那个人吗？那个自私，充斥着嫉妒的人，竟曾经是一个如此单纯，向往真理与上帝的一个人，这一切都是真的吗？然而命运与现实告诉你我，这就是真的，无比真实，甚至比你我每天踏上的那片土地更为真实。事实上，主教是最为可怜，最为悲哀的一个人物。仔细想想，一个人在一生中，所有的情感、事物，以及人，都统统与你的初衷背道而驰，这是一种何等的痛苦。主教作为一个神职人员，首先，也是一个人。在宗教的世界里，他只是暂时从情感的漩涡中逃开了，而重新陷入到漩涡中，他无法掌握那种微妙的旋转速度，因此只能一直不停的向下坠落，直到死去。一个本应该只爱上帝的人却爱上了一个女人。这是何等的悲哀，而更为悲哀的是，这个女人却无比的恨他。因此，信仰的世界崩塌了，象征真理的上帝消失了，魔鬼现身了，内心中的阴暗情感统统释放了出来。他要剥夺所有人爱的权利，自己得不到的，也不许别人得到，即使这注定意味着毁灭。其实读再多遍，也很难真正体会主教在那座阴森的小房间里所经历的一切。他发疯的喊着：我爱你！我为了爱你抛弃了信仰，甚至可以抛弃一切，只要你也爱我。不过，尽管他确实牺牲了很多，却始终还是没能牺牲更多，因为他的爱，是强者的爱，要得到才能完满的爱，所以在得不到心之所想时，他才会如此疯狂，如此充满着嫉妒。他开始报复，迫害，痛恨命运。而主教这个人物更令我怵目惊心的一点是，我发觉，我自己，甚至也怀有这样的情感，或许我没有发作，仅仅是因为我没有那种权势，我心中还有些许的懦弱。
懦弱，自私，虚荣。相比较于主教那种极致的近乎疯狂的情感。我想军官与哲学家似乎更贴近于普通人。而奇妙的就在于，尽管这两者是如此相似，却又如此的不同，但无庸置疑的是，两人都是彻头彻尾的市井小人物。军官，英俊潇洒，风流倜傥，受女人的喜爱，因此，他不懂得珍惜。面对女人，他觉得手到擒来，所有情感都诉诸于一种肤浅的情欲。他的经历注定他毫无内涵，甚至毫无真挚可言，或许只有些许稍纵即逝的忏悔，但也仅仅是一瞬间而已，因为下一秒，他又沉入到眼前的激情中去了。而哲学家，则是一个自诩的智者，一个与世无争的人，一个流浪汉。他执着的活在自己的世界里，对于得不到的，不去追求，明哲保身，因此他显得无比怪诞，同时又无比合理，因为，旁人的标准，丝毫无法左右他自己的选择。如果说军官的自私是一种不考虑别人感受的情感，那么哲学家的自私则是一种冰冷至极的理智。而这两者，或许在我们每个人的身上都有体现。看到眼前的美好，其余的就暂且抛诸脑后吧。那些我不感兴趣的东西，才懒得在那上面花费精力与情感。殊不知，在这样的过程中，我们已经渐渐把自己抽离了出来，成为了生活、人生以及命运的一个旁观者，我们只默默地看着，怀里抱着我们自己心爱的山羊，别人，人类，世界，早已不再重要。美，丑，善，恶的界限渐渐模糊，最后统统化为一团模糊的云雾。
美的化身，天使，太阳，绽放在内心中的鲜花，击中我灵魂的闪电。恐怕还有更多的形容词来形容那个无比美丽的女人：爱斯梅拉达。她相貌美丽，无比吸引人，又无比单纯，无比脆弱，同时也无比坚决，爱的可以舍弃自己，同时也难以抛却普通人的肤浅，善良，同时也愚蠢，此时此刻，我说出愚蠢甚至都感觉到内心有种莫名的伤痛，于心不忍。也许她只是太单纯了吧。爱斯梅拉达，作为书中串起整个故事的人，却始终是别人眼中的爱斯梅拉达。她是主教疯狂的爱着又恨着的爱斯梅拉达，她是隐修女苦苦找寻的女儿，她是军官的情人，她是卡西莫多的圣母，她是世人眼中美若天仙的妙人儿，也是女巫。书中对于爱斯梅拉达个人的心理描述极少，更多的，她成为了一个象征，一个美的符号。这个符号在世人眼中呈现出不同的姿态，诱发出不同的情感。她的身世飘零，而结局也非常凄惨。而细细想来，或许这一切仅仅是因为她长得美，这是多么悲哀的一件事。或许所有的极致都不会圆满，无论是极致的美，还是极致的丑，极致的，往往太稀少，也太脆弱。
极致的丑，畸形的，甚至可以说是残疾的。就是书中的，占据我心目中第一主角的，就是我们的敲钟人，卡西莫多。他是如此的不幸，从出生就生活在诅咒之中，备受嘲笑，戏弄。但是他却不缺少人类的任何一种情感，在那些高尚的德操中，甚至可以算得上是一位圣人。他懂得感恩，面对主教，他甘心做一个奴仆，因为这个人拯救了他的生命；面对爱斯梅拉达，他奋不顾身的从刑台上救下她。他懂得爱，为了爱斯梅拉达而彻夜守候在军官的屋外，即使被侮辱被殴打也企图拦住军官。他无比的卑微，无比的孤独，却又善解人意，让人心疼。他知道自己丑陋，因此他不愿意出现在爱斯梅拉达的面前，因为他知道她也厌恶他。或许他卑微，他孤独，正因为他丑陋，但或许正是因为这些，才让他显得如此高尚，如此伟大。他也愤恨，愤恨军官只是因为生的俊俏就可以为所欲为，愤恨人们看不到自己的灵魂。但这种情感并没有影响他继续的奉献，为了爱人奉献牺牲自己。他也有快乐，也有悲伤，他也是一个人啊！但他却恨不得自己不是一个人，他羡慕那头山羊，甚至羡慕那些石像。这一切的一切，无不给我的灵魂以巨大的冲击与震颤，让我透过这些黑色的文字，看到这个人，让我眼含热泪。他卑微，但他的爱伟大，他的爱，是一种奉献的爱，与主教截然相反的爱。他那丑陋的外貌之下，深藏着圣人的灵魂。
而命运，就交织在这些人中间，卡西莫多正是那个顶替爱斯梅拉达的婴儿，爱斯梅拉达的母亲因为失去自己的女儿而发疯，却因为爱斯梅拉达的吉普赛装束而痛恨她，主教是卡西莫多的养父，军官与主教的弟弟沆瀣一气，成为了爱斯梅拉达的情郎，哲学家是爱斯梅拉达的丈夫。命运在这些人中间穿梭而过，随着时间的巨大洪流向前涌动，留给我们无限的悲哀，让我们醉生梦死，同时又感叹自己的渺小，沉浸到无比的苦痛之中。在刚刚给予之后，立刻就要剥夺一切。在短暂的美好之后，立刻就施以极刑，在希望之后立刻铺上绝望的砖石路，并推着我们不断前进，直至跌落悬崖。而在这无比纠葛的命运中，爱成为了一个永恒的主题，成为了一个无比巨大的创痛。
爱是如此的漫无目的，盲目，卑微，又崇高。是如此的百转千回又斩钉截铁。是如此的永恒，又往往就决定在辗转一念间。为什么爱会这样，因为我们是人类，我们是这样一种神奇的造物，我们活在命运的枷锁之中，却又有自己无限的自由的可能。或许这其中的种种无非是我们自己的一种选择，所以可以善，也可以恶，虽难逃一死，却也能获得永恒。就像是最后紧紧依偎在一起的骸骨，在死后，我们最终找到我们自己的归宿，无比紧密，无比挚爱，无比坚定。
人们要将他从他所搂抱的那具骨骼分开时，他瞬间化为了尘土。
致卡西莫多，致维克多雨果，致人类，致文学，致命运，致爱。
全文完
写于2013年4月26日夜
巴斯特德
我常常疑惑，对于这样一部巨著，恐怕评价任何一个字都是一种僭越。这就好像面对浩渺的星空，除却感叹，我们还能说些什么呢？书评在这部拥有着厚重历史积淀的鸿篇巨制来说，似乎过于渺小了。所以，权且算作是我写了一篇肤浅的读后感吧。
这是我第三次重读巴黎圣母院。第一次的年代过于久远，年纪太小的我也仿佛只是穿行过了一片云雾而已。第二次在高中，那个时候我被书中那详尽细致的描写惊呆了，而巴黎，还有这座圣母院，也成为了我梦中想要抵达的彼岸。而这一次，我又有了新的感受。我想，如果我再读一次，恐怕还会有更多的感触，而在这个过程中，岁月与经历或许也在这些感触之中加入了重重的一笔。
其实本来的题目只有悲哀的人类。但是这样的题目或许太过于消极了，以至于我怀疑自己会在不经意间把这篇巨著与《蝇王》这类讲述人性之恶的作品混为一谈，所以又在后面加上了命运与爱。是希望告诉我自己，还有告诉读这篇读后感的人，我们活在世界上所经历的那些坎坷，挣扎与苦难，所付出的那些情感是富有意义的。尽管我深爱加缪与萨特，但我始终觉得自己不应该进入到虚无的境界中，尽管我确实无时无刻不挣扎在存在与虚无的边缘上，痛苦不堪。
一部鸿篇巨制，拥有着所有出类拔萃的要素。看那些字斟句酌的语言，细致入微的描写，对走马观花的龙套人物的自然地刻画，还有就是那几位主要人物的把握，都让人叹为观止。我想，我已经无法赞赏更多了。因此只能浅薄的对书中的主要人物与情感谈自己的一点感想，权作是文学的一点祭奠。
我最开始想说的，并不是主教，也不是卡西莫多，也不是爱斯梅拉达，也不是那个哲学家或者是军官。我最先想说的，是那些围观耻辱柱的人民。因为他们太普通了，因为你我，就是他们其中的一员。不妨就说是我们吧，每一个人，有着最为普通的外貌与情感，这里有无缘由的仇恨，有愚昧，刻薄，但同时，也有着最为英勇的情怀，最为慈悲的怜悯。实际上，我们都是人，我们是一种悲哀的生物。我们出奇的残忍，因为我们随时乐于观看一场绞刑，并为之欢欣鼓舞，称之为生活中的一件新鲜事，一种令人兴奋地刺激。我们又出奇的懦弱，活在自己的小圈子里，明哲保身，在漠然之中带着木讷的表情，冷静的仿佛机器。我们还是一个个热诚真挚有血有肉的灵魂，我们祈福，我们帮助别人，为别人的经历而哭泣而喜悦，发自内心。事实上，没有比我们更为复杂与矛盾的物种了。或许这是因为我们是一种有局限的生物，而在这种局限之中，我们又拥有着某种莫名的神性吧。最为普通的人是这样，而书中的所有主角，也正是这样，是这些人民中的最为鲜活的代表。
重读这本书的开始，一读到主教的早年生活，我仍然有种陌生的感觉。眼前的书中的这个人，真的是最后的那个人吗？那个自私，充斥着嫉妒的人，竟曾经是一个如此单纯，向往真理与上帝的一个人，这一切都是真的吗？然而命运与现实告诉你我，这就是真的，无比真实，甚至比你我每天踏上的那片土地更为真实。事实上，主教是最为可怜，最为悲哀的一个人物。仔细想想，一个人在一生中，所有的情感、事物，以及人，都统统与你的初衷背道而驰，这是一种何等的痛苦。主教作为一个神职人员，首先，也是一个人。在宗教的世界里，他只是暂时从情感的漩涡中逃开了，而重新陷入到漩涡中，他无法掌握那种微妙的旋转速度，因此只能一直不停的向下坠落，直到死去。一个本应该只爱上帝的人却爱上了一个女人。这是何等的悲哀，而更为悲哀的是，这个女人却无比的恨他。因此，信仰的世界崩塌了，象征真理的上帝消失了，魔鬼现身了，内心中的阴暗情感统统释放了出来。他要剥夺所有人爱的权利，自己得不到的，也不许别人得到，即使这注定意味着毁灭。其实读再多遍，也很难真正体会主教在那座阴森的小房间里所经历的一切。他发疯的喊着：我爱你！我为了爱你抛弃了信仰，甚至可以抛弃一切，只要你也爱我。不过，尽管他确实牺牲了很多，却始终还是没能牺牲更多，因为他的爱，是强者的爱，要得到才能完满的爱，所以在得不到心之所想时，他才会如此疯狂，如此充满着嫉妒。他开始报复，迫害，痛恨命运。而主教这个人物更令我怵目惊心的一点是，我发觉，我自己，甚至也怀有这样的情感，或许我没有发作，仅仅是因为我没有那种权势，我心中还有些许的懦弱。
懦弱，自私，虚荣。相比较于主教那种极致的近乎疯狂的情感。我想军官与哲学家似乎更贴近于普通人。而奇妙的就在于，尽管这两者是如此相似，却又如此的不同，但无庸置疑的是，两人都是彻头彻尾的市井小人物。军官，英俊潇洒，风流倜傥，受女人的喜爱，因此，他不懂得珍惜。面对女人，他觉得手到擒来，所有情感都诉诸于一种肤浅的情欲。他的经历注定他毫无内涵，甚至毫无真挚可言，或许只有些许稍纵即逝的忏悔，但也仅仅是一瞬间而已，因为下一秒，他又沉入到眼前的激情中去了。而哲学家，则是一个自诩的智者，一个与世无争的人，一个流浪汉。他执着的活在自己的世界里，对于得不到的，不去追求，明哲保身，因此他显得无比怪诞，同时又无比合理，因为，旁人的标准，丝毫无法左右他自己的选择。如果说军官的自私是一种不考虑别人感受的情感，那么哲学家的自私则是一种冰冷至极的理智。而这两者，或许在我们每个人的身上都有体现。看到眼前的美好，其余的就暂且抛诸脑后吧。那些我不感兴趣的东西，才懒得在那上面花费精力与情感。殊不知，在这样的过程中，我们已经渐渐把自己抽离了出来，成为了生活、人生以及命运的一个旁观者，我们只默默地看着，怀里抱着我们自己心爱的山羊，别人，人类，世界，早已不再重要。美，丑，善，恶的界限渐渐模糊，最后统统化为一团模糊的云雾。
美的化身，天使，太阳，绽放在内心中的鲜花，击中我灵魂的闪电。恐怕还有更多的形容词来形容那个无比美丽的女人：爱斯梅拉达。她相貌美丽，无比吸引人，又无比单纯，无比脆弱，同时也无比坚决，爱的可以舍弃自己，同时也难以抛却普通人的肤浅，善良，同时也愚蠢，此时此刻，我说出愚蠢甚至都感觉到内心有种莫名的伤痛，于心不忍。也许她只是太单纯了吧。爱斯梅拉达，作为书中串起整个故事的人，却始终是别人眼中的爱斯梅拉达。她是主教疯狂的爱着又恨着的爱斯梅拉达，她是隐修女苦苦找寻的女儿，她是军官的情人，她是卡西莫多的圣母，她是世人眼中美若天仙的妙人儿，也是女巫。书中对于爱斯梅拉达个人的心理描述极少，更多的，她成为了一个象征，一个美的符号。这个符号在世人眼中呈现出不同的姿态，诱发出不同的情感。她的身世飘零，而结局也非常凄惨。而细细想来，或许这一切仅仅是因为她长得美，这是多么悲哀的一件事。或许所有的极致都不会圆满，无论是极致的美，还是极致的丑，极致的，往往太稀少，也太脆弱。
极致的丑，畸形的，甚至可以说是残疾的。就是书中的，占据我心目中第一主角的，就是我们的敲钟人，卡西莫多。他是如此的不幸，从出生就生活在诅咒之中，备受嘲笑，戏弄。但是他却不缺少人类的任何一种情感，在那些高尚的德操中，甚至可以算得上是一位圣人。他懂得感恩，面对主教，他甘心做一个奴仆，因为这个人拯救了他的生命；面对爱斯梅拉达，他奋不顾身的从刑台上救下她。他懂得爱，为了爱斯梅拉达而彻夜守候在军官的屋外，即使被侮辱被殴打也企图拦住军官。他无比的卑微，无比的孤独，却又善解人意，让人心疼。他知道自己丑陋，因此他不愿意出现在爱斯梅拉达的面前，因为他知道她也厌恶他。或许他卑微，他孤独，正因为他丑陋，但或许正是因为这些，才让他显得如此高尚，如此伟大。他也愤恨，愤恨军官只是因为生的俊俏就可以为所欲为，愤恨人们看不到自己的灵魂。但这种情感并没有影响他继续的奉献，为了爱人奉献牺牲自己。他也有快乐，也有悲伤，他也是一个人啊！但他却恨不得自己不是一个人，他羡慕那头山羊，甚至羡慕那些石像。这一切的一切，无不给我的灵魂以巨大的冲击与震颤，让我透过这些黑色的文字，看到这个人，让我眼含热泪。他卑微，但他的爱伟大，他的爱，是一种奉献的爱，与主教截然相反的爱。他那丑陋的外貌之下，深藏着圣人的灵魂。
而命运，就交织在这些人中间，卡西莫多正是那个顶替爱斯梅拉达的婴儿，爱斯梅拉达的母亲因为失去自己的女儿而发疯，却因为爱斯梅拉达的吉普赛装束而痛恨她，主教是卡西莫多的养父，军官与主教的弟弟沆瀣一气，成为了爱斯梅拉达的情郎，哲学家是爱斯梅拉达的丈夫。命运在这些人中间穿梭而过，随着时间的巨大洪流向前涌动，留给我们无限的悲哀，让我们醉生梦死，同时又感叹自己的渺小，沉浸到无比的苦痛之中。在刚刚给予之后，立刻就要剥夺一切。在短暂的美好之后，立刻就施以极刑，在希望之后立刻铺上绝望的砖石路，并推着我们不断前进，直至跌落悬崖。而在这无比纠葛的命运中，爱成为了一个永恒的主题，成为了一个无比巨大的创痛。
爱是如此的漫无目的，盲目，卑微，又崇高。是如此的百转千回又斩钉截铁。是如此的永恒，又往往就决定在辗转一念间。为什么爱会这样，因为我们是人类，我们是这样一种神奇的造物，我们活在命运的枷锁之中，却又有自己无限的自由的可能。或许这其中的种种无非是我们自己的一种选择，所以可以善，也可以恶，虽难逃一死，却也能获得永恒。就像是最后紧紧依偎在一起的骸骨，在死后，我们最终找到我们自己的归宿，无比紧密，无比挚爱，无比坚定。
人们要将他从他所搂抱的那具骨骼分开时，他瞬间化为了尘土。
致卡西莫多，致维克多雨果，致人类，致文学，致命运，致爱。
全文完
写于2013年4月26日夜
巴斯特德
有关键情节透露
