时光的独裁

马尔克斯说过，但凡还有一点自尊心的记者，谁敢说自己没有文学追求？毫无疑问，珍妮弗•伊根是个有自尊心的记者。她为《纽约时报》撰稿同时也为《纽约客》、《哈泼斯》写短篇小说，再顺手将这些短篇揉成长篇小说《恶棍来访》，而后拿了个普利策文学奖。

伊根说过，这本小说的灵感有两个源头：一是普鲁斯特的《追忆似水年华》；二是HBO的电视剧《黑道家族》。这看起来很怪，《恶棍来访》也确是一本很怪的小说。它由13个篇章构成。每个篇章主角不同，叙事方式不同。作者在每篇中都变换第一人称、第二人称和全知全能的叙事方式。但它并不是13个独立的短篇小说，因为故事中的人物彼此交错，而人物关系是解读这本小说的钥匙。

假设这本书中出现频率最高的两个人为主角。卢：1970年代的音乐制作人，瘾君子，擅长勾引幼女。他挖掘出的某个天分不高的贝斯手本尼是另外一个主角。本尼在20年后也成为音乐制作人，中年时面临事业低潮和家庭困扰。小说从本尼所雇佣的年轻女助理萨沙的故事开始，她深陷偷窃癖；又以与萨沙有过一夜情的男人阿历克斯被本尼雇佣作为结尾。在开始和结束之间，卢和本尼的家人、同事、敌人和情人们纷纷在不同篇章里讲自己的故事——这是本很难概括的书，但是它很好读。

《恶棍来访》获奖后，美国报刊出评论称赞它精巧，如万花筒般复杂。可支离破碎本身无甚稀奇，把支离破碎写得好才令人惊讶。如何驾驭这13个篇章，并在50年的时间跨度中，让几十个人物出场又退场，还要不惹得读者厌倦，吸引他们将这些没有主线的故事读下去？

关于卢的追忆篇中，以被她勾引的两个年轻姑娘开始。卢带着姑娘们在餐馆吃饭，从桌子下面递出可卡因。三人吸毒high得晕乎乎，再去听摇滚音乐会。那场摇滚音乐会的表演者就是本尼。他们的乐队由于唱得实在太烂，被观众丢了几吨垃圾。乐手们干脆跟观众打起架来。不过这一切都没有影响到嗨药的卢和姑娘。他把其中一位姑娘塞到身下，当众口交，手中搂着另一位姑娘，把头埋进她的脖子里。性、摇滚和毒品，那是美国嬉皮士时代即将没落前最后的狂欢。

在正在发生的篇章中，某位遭遇失业危机的中年女公关遇到一位特殊的顾客。这是某极权国家的独裁者，被人称为将军。将军突发奇想，既然卡扎菲都能在美国报纸上找到同情者，那他也可能改善自己的形象。公关策划了一场独裁将军与美国年轻女明星的恋情。在公关带着女星会见将军时，女星大骂将军屠杀成癖，被逮捕并扣押。女公关狼狈逃回美国，为救女星性命，按照之前策划，将两人的合影发在美国各大媒体。将军和女星的恋爱绯闻既已传开，将军不能枪毙女星，只能将她送回美国。而媒体对将军冷酷、残暴的印象确有改观。一时间，策划成功，女公关也摆脱失业危机。

在本书50年的时间中，伊根安排了一个个角色出现在一个个精彩的故事里。这些令人惊叹的故事妥帖地分布在各章内，独立的故事中所出现的主角又在另一些篇章里成了配角（女公关的女儿璐璐将在很多年后接替萨沙成为本尼的助理，为他策划一场摇滚音乐会）。勾人眼球的故事、高超的技巧和动人的情感，这本小说一个都不缺。

但我想问——然后呢？即便所有的技巧、手法、结构、故事元素都属上乘，这本小说也很难被称作伟大。小说中，人物们在各自的时代发生各自的故事。他们都被“时间”推着走——这也是书名的来由。书中反复提到“时间是一条恶棍”。它的来访推着所有人和所有事不停奔向未来，沦为过去——不，我想不是这样，起码在伊根所谓她小说来源之一《追忆似水年华》中就不是这样。它的作者普鲁斯特通过捕捉回忆再现过往而挣脱时光的独裁，成为永恒。

而在《恶棍来访》中，时间是统领世界的一切。人们在它面前只能臣服，安居在各自的命运之内。伊根的“时光感”仍是过去—现在—未来，而普鲁斯特的“时光感”是个人—永恒。这或许是优秀和伟大的区别。

不过这仅是我对伊根的苛求。《恶棍来访》仍然是优秀的小说，它的某些篇章优美得让人不仅翩翩起舞。但我不能只是赞美高超的技艺，而对她站在山腰视而不见。毕竟在文学的高山上，已有人到过山顶。