这里是楢山

　母亲生于明治八年，育有三男两女，我是次子。姊妹兄弟各自嫁娶，只剩下母亲和我同住，已经二十多年。
　大概在单身的我这里住得舒服，也可能是还放不下我，母子俩就这么悠闲度日。
　母亲早睡早起，我正好相反，即使在家里，我们也难得一起吃饭。
　到去年为止，母亲还很健朗，可以独自准备三餐、装卸木板套窗、帮我整理被褥。但是今年开始有点精力耗尽的感觉，于是请了帮佣。这也难怪，她已经八十四岁了。我深深体会到人是越干越能干，五十五岁六十岁退休太早了。
　我现在住的房子在北镰仓的高坡上，出入都要爬坡，因此母亲很少出门。她好像已经认定这里是楢山了。
　年轻时的母亲是魁梧高大的姑娘，现在依然是高壮的老婆婆。我虽然没背过她，但肯定很重。
　　
　　 背着老母亲上楢山，
　　 可是她太重了，我背不动，
　　 只好哭着上山。
　　
　如果这里是楢山，她愿意永远待在这里也好，不用背她上山，我也得救了。
　　
　　————————————————————
　楢山的传说日本古已有之，深泽七郎的小说《楢山节考》里，描述过某个赤贫山村为减少吃饭人口，由家人将年满七十的老人送上山的故事。
　小津书中这则楢山事，读来令人难以开口说一字，眼角酸涩。“背着老母亲上楢山，可是她太重了，我背不动，只好哭着上山”这段白话的歌谣，是不知不觉让人的眼泪流下来的