再会，老北京
以飞快的速度看完了这本将近400页的书，只是因为很多篇章实在不忍看，只好飞快略过。以前看何伟的《江城》、《寻路中国》也好，张彤禾的《打工女孩》也好，毕竟是处在一个旁观者的角度去看，以“了解”、“猎奇”的心理去看，并未走心。但这本书不一样，没看一页，心都在滴血，滴着滴着，直到最后麻木。
其实我并没有在胡同里生活过，我出生在东城二环外的一个居民楼里。那时候算是城外人，要去西单才算进城。那时公园里还能见到各色的蝴蝶和蜻蜓，以及遍地的野花；燕莎一带的麦子店，那时候还真的是一片麦田。在那时，胡同之于我们，并不是什么稀奇的事儿，有人住在胡同里，有人住在楼房里，这是很正常的事儿。胡同里有我们的学校、医院、商场，有朋友、亲戚、同学家，实在是很平常的事情。我不曾在胡同里住过，但亲戚和同学家是经常去的，小时候也并未觉得住平房有多么好。由于私搭乱建导致屋里潮湿阴暗，上厕所要走很远的路，一旦下雨，胡同里就是个灾难。屋子也都很小，小孩子往往没有自己单独的空间，除非是单独隔出来的小屋或者小阁楼，小小的床，堆满了东西，昏暗的灯光。家里的家具一般只有床、桌子椅子、电视、矮柜。那个时候，我还不懂vantage的格调。。。
渐渐的，大家都开始拆迁了。我同学家算是比较幸运的，她家就住在书中提到的“海运仓”地区，拆迁后原地回迁，改成了仿照四合院的“四合楼”，宽敞明亮的两居室，重要的是地理位置超级好，她们家人非常满意。而姑姑家住在书中提到的“沃尔玛”对面的校场口地区，后来搬到了南三环外的高级公寓，也很开心。再就是我的一个朋友，家住西四，没有赶上08年前拆，而是近几年才拆的。拆迁补偿最后达到了8万一平米，最后在北五环外分到了两套很大的房子，而赶在搬迁之前，把儿子的户口落在了西城。而还有一个朋友，家住北新桥，他家的胡同半条变成了公寓楼，另外半条则没有拆，作为保护区留了下来。而居住条件也好了很多，煤改电，下水也好了很多，房屋经过修缮，也不会漏雨或者阴暗潮湿什么的，反而冬暖夏凉。夏天的夜晚，坐在房顶上看月亮，凉风习习，真是很大的享受。
少不经事的我，在走过灯市口的时候，看到一个高档酒店，欧式的高大建筑，说，嘿，这个楼挺好看。我的朋友说，这儿原来是梅兰芳最美的一个宅子，可惜给拆了。
真正对胡同有了感觉，是在2008年左右（真晚啊，其实已经拆、毁了大半），当时参加了老北京网的拍记活动，跟着大家挨条胡同的去走，去拍，去看，不仅仅是走马观花，而是进每一个院子，看他们的生活状态，和居民聊天。最早走的是东四的几条胡同，头条到十四条，分三次走完。这个片区算是保护的最好，最完整的，四合院规模也最大的地区之一了。曾经都是达官贵人的宅子，而今天魂魄也还在。虽然也有变成几十户人家的大杂院的，但局部规模和院子的形制保持的也还好。四合院有一种魔力，无论外面的街道再喧哗，只要一进了院，就完全没有声音，只有风吹过时沙沙的树叶声，叽叽喳喳的鸟叫，以及盘旋在天空的鸽哨声。
我特别喜欢这个石榴小院，这是一户独门独院，我进去的时候，主人在屋里睡觉，院子静悄悄的，没有人，石榴花开满枝头，我就坐在这个台阶上，看着落花和斑驳的树影。对面的门上面的匾额用篆书写着“厚泽载福”。过去老北京流传着一句俗语：“天棚、鱼缸、石榴树，先生、肥狗、胖丫头。”算是有福之家啊！
如今胡同里的四合院有几种命运，大部分拆了，一部分被分租成为大杂院，一部分被富人买下来，修缮好，包养，不开放，一部分保持原样，还有的被完全拆除，重建成为宾馆、饭馆、会所或是别的什么。
在逛过东城的大部分胡同后，我们开始走南城，那真是一个特别心痛的漫长的过程。相比东西城的大宅大院，南城的房子多少有些矮小破旧，但更触目惊心的，是大片已经拆的差不多的废墟。鲜鱼口、果子巷、草厂，整片整片的拆除已经到了尾声，民间的保护的声音一直都在，但一直也没有太大作用。八大胡同的部分倒是还保留着，我爬上赛金花曾经住过的小楼，凭栏俯瞰夕阳，还是能触摸到一些历史的痕迹。
后来我就不爱去逛胡同了，各种毁，实在是看不下去。除了历史和建筑本身，更为可惜的是老北京生活方式的丧失。逛胡同最开心的是看着人和胡同在一起的生活，各种声响，各种色彩，无法替代。一旦没有了本地人的生活，就会像众多古城一样，毁于旅游。其实谁不爱住舒适的大房子呢，胡同的生活虽然好，但除非是好好修缮过的，不然确实也有众多麻烦。经过各种的迁移，“老北京人”这一群体最终被分散得支离破碎。所以为什么北京的球市这么火爆，工体是难得能将北京人这一群体聚拢起来的地方，每周在一起骂骂街发泄一下，成了特殊的风景。
我家在我9岁时，从北二环搬到北三四环之间的芍药居，这是一个名字很好听现在二手房价超5万但当时还是著名的城乡结合部的地方。作为小孩子，对于居住环境其实并没有太大要求，一家人能在一起就好，只不过从小的玩伴就都没有了，同学也不住在这边，每天回家，只能自己玩，没有和小朋友们疯玩的童年，这是一大憾事。后来结婚，搬到北三环内，老公从小成长的地方。80年代老式居民楼，尽管房子又小又旧，但觉得也挺不错，周围邻居保持着友善的关心，社区里各种设施一应俱全，绿地面积也不小，还能找到便民剃头摊、炸糖油饼的、卖豆汁凉粉的、修自行车的、弹棉花和做被罩的、遛鸟的大爷、养鸽子的、下象棋的大爷和喂流浪猫的老太太，收废品的每天躺在树荫下的沙发里，他说，你们都没我舒服。
说的有点儿乱了，还是说说这本书吧，译者很贴心的给出了这本书的四条主线：拆之简史，胡同生活，胡同和校园，他山之石。其实看完了之后，心里略微好受一点，北京不是从现在才开始拆的，世界上也不是只有北京被拆毁。也许在历史和宇宙的漫长岁月中，这些变化不算什么，也无法改变和逆转，只不过眼睁睁的看着。这本书写于2009年，基本上记载的是2005-2008年的事儿，是对胡同毁坏最如火如荼的几年。而后在奥运时代，情况没有任何好转，反而08年那湛蓝的天成了最后的记忆。城市化对城市本身是最大的破坏，涌入的人，激增的车，矛盾和摩擦越来越大，幸福感越来越少。
书中提到的华新民女士我也见过，和她一起探讨了一个沉重的下午，但结论依然是无解。就像书中提到的”无形巨手"，无法抗拒。民间的各种努力我也看到过，包括用影像、文字记录下来这些马上就消失的老房子和胡同光影，但这些无法感动“巨手”，只能是聊以自慰的回忆了，和服务器一起存在空间里。
最后说一下，这本书的翻译不错，并不特别觉得是个外国人写的，挺亲切。译者还很年轻，期待更多好的作品。
其实我并没有在胡同里生活过，我出生在东城二环外的一个居民楼里。那时候算是城外人，要去西单才算进城。那时公园里还能见到各色的蝴蝶和蜻蜓，以及遍地的野花；燕莎一带的麦子店，那时候还真的是一片麦田。在那时，胡同之于我们，并不是什么稀奇的事儿，有人住在胡同里，有人住在楼房里，这是很正常的事儿。胡同里有我们的学校、医院、商场，有朋友、亲戚、同学家，实在是很平常的事情。我不曾在胡同里住过，但亲戚和同学家是经常去的，小时候也并未觉得住平房有多么好。由于私搭乱建导致屋里潮湿阴暗，上厕所要走很远的路，一旦下雨，胡同里就是个灾难。屋子也都很小，小孩子往往没有自己单独的空间，除非是单独隔出来的小屋或者小阁楼，小小的床，堆满了东西，昏暗的灯光。家里的家具一般只有床、桌子椅子、电视、矮柜。那个时候，我还不懂vantage的格调。。。
渐渐的，大家都开始拆迁了。我同学家算是比较幸运的，她家就住在书中提到的“海运仓”地区，拆迁后原地回迁，改成了仿照四合院的“四合楼”，宽敞明亮的两居室，重要的是地理位置超级好，她们家人非常满意。而姑姑家住在书中提到的“沃尔玛”对面的校场口地区，后来搬到了南三环外的高级公寓，也很开心。再就是我的一个朋友，家住西四，没有赶上08年前拆，而是近几年才拆的。拆迁补偿最后达到了8万一平米，最后在北五环外分到了两套很大的房子，而赶在搬迁之前，把儿子的户口落在了西城。而还有一个朋友，家住北新桥，他家的胡同半条变成了公寓楼，另外半条则没有拆，作为保护区留了下来。而居住条件也好了很多，煤改电，下水也好了很多，房屋经过修缮，也不会漏雨或者阴暗潮湿什么的，反而冬暖夏凉。夏天的夜晚，坐在房顶上看月亮，凉风习习，真是很大的享受。
少不经事的我，在走过灯市口的时候，看到一个高档酒店，欧式的高大建筑，说，嘿，这个楼挺好看。我的朋友说，这儿原来是梅兰芳最美的一个宅子，可惜给拆了。
真正对胡同有了感觉，是在2008年左右（真晚啊，其实已经拆、毁了大半），当时参加了老北京网的拍记活动，跟着大家挨条胡同的去走，去拍，去看，不仅仅是走马观花，而是进每一个院子，看他们的生活状态，和居民聊天。最早走的是东四的几条胡同，头条到十四条，分三次走完。这个片区算是保护的最好，最完整的，四合院规模也最大的地区之一了。曾经都是达官贵人的宅子，而今天魂魄也还在。虽然也有变成几十户人家的大杂院的，但局部规模和院子的形制保持的也还好。四合院有一种魔力，无论外面的街道再喧哗，只要一进了院，就完全没有声音，只有风吹过时沙沙的树叶声，叽叽喳喳的鸟叫，以及盘旋在天空的鸽哨声。
我特别喜欢这个石榴小院，这是一户独门独院，我进去的时候，主人在屋里睡觉，院子静悄悄的，没有人，石榴花开满枝头，我就坐在这个台阶上，看着落花和斑驳的树影。对面的门上面的匾额用篆书写着“厚泽载福”。过去老北京流传着一句俗语：“天棚、鱼缸、石榴树，先生、肥狗、胖丫头。”算是有福之家啊！
如今胡同里的四合院有几种命运，大部分拆了，一部分被分租成为大杂院，一部分被富人买下来，修缮好，包养，不开放，一部分保持原样，还有的被完全拆除，重建成为宾馆、饭馆、会所或是别的什么。
在逛过东城的大部分胡同后，我们开始走南城，那真是一个特别心痛的漫长的过程。相比东西城的大宅大院，南城的房子多少有些矮小破旧，但更触目惊心的，是大片已经拆的差不多的废墟。鲜鱼口、果子巷、草厂，整片整片的拆除已经到了尾声，民间的保护的声音一直都在，但一直也没有太大作用。八大胡同的部分倒是还保留着，我爬上赛金花曾经住过的小楼，凭栏俯瞰夕阳，还是能触摸到一些历史的痕迹。
后来我就不爱去逛胡同了，各种毁，实在是看不下去。除了历史和建筑本身，更为可惜的是老北京生活方式的丧失。逛胡同最开心的是看着人和胡同在一起的生活，各种声响，各种色彩，无法替代。一旦没有了本地人的生活，就会像众多古城一样，毁于旅游。其实谁不爱住舒适的大房子呢，胡同的生活虽然好，但除非是好好修缮过的，不然确实也有众多麻烦。经过各种的迁移，“老北京人”这一群体最终被分散得支离破碎。所以为什么北京的球市这么火爆，工体是难得能将北京人这一群体聚拢起来的地方，每周在一起骂骂街发泄一下，成了特殊的风景。
我家在我9岁时，从北二环搬到北三四环之间的芍药居，这是一个名字很好听现在二手房价超5万但当时还是著名的城乡结合部的地方。作为小孩子，对于居住环境其实并没有太大要求，一家人能在一起就好，只不过从小的玩伴就都没有了，同学也不住在这边，每天回家，只能自己玩，没有和小朋友们疯玩的童年，这是一大憾事。后来结婚，搬到北三环内，老公从小成长的地方。80年代老式居民楼，尽管房子又小又旧，但觉得也挺不错，周围邻居保持着友善的关心，社区里各种设施一应俱全，绿地面积也不小，还能找到便民剃头摊、炸糖油饼的、卖豆汁凉粉的、修自行车的、弹棉花和做被罩的、遛鸟的大爷、养鸽子的、下象棋的大爷和喂流浪猫的老太太，收废品的每天躺在树荫下的沙发里，他说，你们都没我舒服。
说的有点儿乱了，还是说说这本书吧，译者很贴心的给出了这本书的四条主线：拆之简史，胡同生活，胡同和校园，他山之石。其实看完了之后，心里略微好受一点，北京不是从现在才开始拆的，世界上也不是只有北京被拆毁。也许在历史和宇宙的漫长岁月中，这些变化不算什么，也无法改变和逆转，只不过眼睁睁的看着。这本书写于2009年，基本上记载的是2005-2008年的事儿，是对胡同毁坏最如火如荼的几年。而后在奥运时代，情况没有任何好转，反而08年那湛蓝的天成了最后的记忆。城市化对城市本身是最大的破坏，涌入的人，激增的车，矛盾和摩擦越来越大，幸福感越来越少。
书中提到的华新民女士我也见过，和她一起探讨了一个沉重的下午，但结论依然是无解。就像书中提到的”无形巨手"，无法抗拒。民间的各种努力我也看到过，包括用影像、文字记录下来这些马上就消失的老房子和胡同光影，但这些无法感动“巨手”，只能是聊以自慰的回忆了，和服务器一起存在空间里。
最后说一下，这本书的翻译不错，并不特别觉得是个外国人写的，挺亲切。译者还很年轻，期待更多好的作品。
有关键情节透露
