村上炸的牡蛎
对于村上春树的文字与故事，我始终觉得是会让人上瘾的。很多人都说，一个作家穷其一生所写的，其实只是一个故事。村上亦是如此，无法逃离命中注定的唯一故事。他的读者大约也如此，内心深处始终有一块领地毫无保留的交给村上与村上的炸牡蛎。
看过村上小说并且喜欢的人，大多无法抵御他第二次的来袭。基本上，他写的故事都是“炸牡蛎”。只不过“炸牡蛎”与“炸牡蛎”之间有着火候把握不同、调味不同、成色不同、表皮酥脆度不同、牡蛎新鲜度不同等这样那样的区别，但归根结底它们都是炸牡蛎。对于不爱吃“炸牡蛎”的同学而言，勉强下肚，也并不会因为是村上炸的牡蛎而改变对“炸牡蛎”的看法与喜好。
但爱吃的人则绝对是会上瘾的。以笔者为例，就很容易在生活重复枯燥了一段时日后想念起村上炸的牡蛎来。不仅是“炸牡蛎”很对胃口，香脆鲜美让人回味，更是因为村上炸的牡蛎有种其他任何人炸的牡蛎都无法抵达的味道。他的“炸牡蛎”也总要伴着好听的爵士、民谣或摇滚来吃。若能留出一个下午或一个晚上彻底的空白时间，心无旁骛的咀嚼，那更能品尝出他的“炸牡蛎”里蕴含着的奇特的孤独感、现代感、荒谬感和某种诗意混杂在一起的有趣味道。
自2010年的《1Q84》后，已有将近3年不曾尝过他的“炸牡蛎”，想念之心格外急切。看到豆瓣上开始有他新书的信息，心中不免猜想，这次村上君会端上一盘怎样的“炸牡蛎”呢？
先拿到的是他的小说《眠》。两万字左右的小说，其中夹杂着不少人物、情节性的美式插画。书很薄，拿到手时第一时间的真实反应是：比预想的轻薄啊（价位并不轻薄，所以有厚重的期待倒也寻常吧）。花1个多小时，就可以完整得将故事读完。文字正是村上独有的文字，强烈的画面感与隐喻感充满了整个阅读过程。也如同村上一直以来所写的诸多故事一般，它夹在了“真实”与“虚假”之间：一个再寻常不过的主妇，突然毫无缘由的开始睡不着，同样突如其来毫无缘由的还有她对于阅读和巧克力的渴望。故事在深夜发生，在其他人的睡眠与主人公的清醒间发生。是清醒时的突如其来还是睡梦里的真切体验，村上抛出一个疑问，却不回答。
我好好寻味，反复回想自己读过的小说，似乎都是这样的情况：作家们提出疑问却不回答。说作家们不回答好像不太公平，如此不如说是无法回答吧。作家们必须拥有一种常人没有的洞察力与将他们的这种洞察具体表达出来的能力。村上君看到的世界与他的读者们看到的世界或许是相同的，村上君吃的牡蛎与读者们吃的牡蛎或许也是相同的（起码一定有相同之处），但只有村上君才能炸出这种味道的牡蛎，其他任何人都不行。
作为早期的作品，《眠》算是市场的某种战略吧。就如同之前《1Q84》的阶段出版一般。这是作者离开读者一段时日后的持续性曝光？总得有点儿消息和动静，否则容易被人忘记。这么说，仅仅是笔者私人的猜测，没有任何依据。但《眠》虽简短却已是完整之作，有着村上风格的淋漓展现。只是，对于爱吃炸牡蛎的我而言，它有点儿太小了，吃的实在不够尽兴。
拿到《无比芜杂的心绪》与《眠》之间大约时隔了两周。两周时间，让豆瓣上关于这本书的说法唇枪舌剑的不行。总体上，好评多。关于村上的杂文，其实早在《当我跑步时，我谈论什么》里已经显露了他独特的切入角度和颇有逻辑的观点谈论。读他的杂文有趣，大约因为村上君不在乎大体积大容量的价值评断，更喜欢小细节的类比描绘。讲述的口吻幽默的很，总有如“高墙与鸡蛋”“一边啃着甜甜圈”这样让人摸不着头脑的名字，读下去自然让人有种原来说的是这么回事的感觉。而且村上君做的“炸牡蛎”总让人吃到悲伤或悲观的味道，好像对于世界的破碎了然于心。但每每感受着牡蛎的悲伤想要哭出来时，却又发觉某种坚定的追寻。“怎么回事嘛，不是不相信么，怎么还在坚持，”就这样，我总是一边抱怨着一边继续有滋有味的啃他的“炸牡蛎”。
《无比芜杂的心绪》是村上君的杂文集，观点什么的对于熟悉村上的读者来说很难读到新鲜的内容，更何况这是村上君曾写的各种为书作序、获奖发言之类的杂文的汇集。与《跑步》不同，它没有鲜明的主题，也没有推进的逻辑，果真是“芜杂”得很。但好在笔者在读村上君新作之前就无“新”的期待，期待的是“炸牡蛎”本身，是村上君炸的有着复杂味道的牡蛎。
毕竟许久未吃，颇为想念嘛。
书评如甚，不知对不对你的胃口。如果问笔者是否推荐阅读？笔者回答：没吃过“炸牡蛎”的同学不妨一试；喜欢吃“炸牡蛎”又许久未吃的同学，赶紧去吃；对“炸牡蛎”有着期待的同学，不妨期待村上君下次炸的牡蛎。不鸟“炸牡蛎”的同学，完全可以忽略这篇稿子，毕竟村上所写始终是他那“命中注定的唯一故事”，期待村上做出如三文鱼寿司、烤秋刀鱼或芝士蛋糕的同学，多少有些强人所难。
看过村上小说并且喜欢的人，大多无法抵御他第二次的来袭。基本上，他写的故事都是“炸牡蛎”。只不过“炸牡蛎”与“炸牡蛎”之间有着火候把握不同、调味不同、成色不同、表皮酥脆度不同、牡蛎新鲜度不同等这样那样的区别，但归根结底它们都是炸牡蛎。对于不爱吃“炸牡蛎”的同学而言，勉强下肚，也并不会因为是村上炸的牡蛎而改变对“炸牡蛎”的看法与喜好。
但爱吃的人则绝对是会上瘾的。以笔者为例，就很容易在生活重复枯燥了一段时日后想念起村上炸的牡蛎来。不仅是“炸牡蛎”很对胃口，香脆鲜美让人回味，更是因为村上炸的牡蛎有种其他任何人炸的牡蛎都无法抵达的味道。他的“炸牡蛎”也总要伴着好听的爵士、民谣或摇滚来吃。若能留出一个下午或一个晚上彻底的空白时间，心无旁骛的咀嚼，那更能品尝出他的“炸牡蛎”里蕴含着的奇特的孤独感、现代感、荒谬感和某种诗意混杂在一起的有趣味道。
自2010年的《1Q84》后，已有将近3年不曾尝过他的“炸牡蛎”，想念之心格外急切。看到豆瓣上开始有他新书的信息，心中不免猜想，这次村上君会端上一盘怎样的“炸牡蛎”呢？
先拿到的是他的小说《眠》。两万字左右的小说，其中夹杂着不少人物、情节性的美式插画。书很薄，拿到手时第一时间的真实反应是：比预想的轻薄啊（价位并不轻薄，所以有厚重的期待倒也寻常吧）。花1个多小时，就可以完整得将故事读完。文字正是村上独有的文字，强烈的画面感与隐喻感充满了整个阅读过程。也如同村上一直以来所写的诸多故事一般，它夹在了“真实”与“虚假”之间：一个再寻常不过的主妇，突然毫无缘由的开始睡不着，同样突如其来毫无缘由的还有她对于阅读和巧克力的渴望。故事在深夜发生，在其他人的睡眠与主人公的清醒间发生。是清醒时的突如其来还是睡梦里的真切体验，村上抛出一个疑问，却不回答。
我好好寻味，反复回想自己读过的小说，似乎都是这样的情况：作家们提出疑问却不回答。说作家们不回答好像不太公平，如此不如说是无法回答吧。作家们必须拥有一种常人没有的洞察力与将他们的这种洞察具体表达出来的能力。村上君看到的世界与他的读者们看到的世界或许是相同的，村上君吃的牡蛎与读者们吃的牡蛎或许也是相同的（起码一定有相同之处），但只有村上君才能炸出这种味道的牡蛎，其他任何人都不行。
作为早期的作品，《眠》算是市场的某种战略吧。就如同之前《1Q84》的阶段出版一般。这是作者离开读者一段时日后的持续性曝光？总得有点儿消息和动静，否则容易被人忘记。这么说，仅仅是笔者私人的猜测，没有任何依据。但《眠》虽简短却已是完整之作，有着村上风格的淋漓展现。只是，对于爱吃炸牡蛎的我而言，它有点儿太小了，吃的实在不够尽兴。
拿到《无比芜杂的心绪》与《眠》之间大约时隔了两周。两周时间，让豆瓣上关于这本书的说法唇枪舌剑的不行。总体上，好评多。关于村上的杂文，其实早在《当我跑步时，我谈论什么》里已经显露了他独特的切入角度和颇有逻辑的观点谈论。读他的杂文有趣，大约因为村上君不在乎大体积大容量的价值评断，更喜欢小细节的类比描绘。讲述的口吻幽默的很，总有如“高墙与鸡蛋”“一边啃着甜甜圈”这样让人摸不着头脑的名字，读下去自然让人有种原来说的是这么回事的感觉。而且村上君做的“炸牡蛎”总让人吃到悲伤或悲观的味道，好像对于世界的破碎了然于心。但每每感受着牡蛎的悲伤想要哭出来时，却又发觉某种坚定的追寻。“怎么回事嘛，不是不相信么，怎么还在坚持，”就这样，我总是一边抱怨着一边继续有滋有味的啃他的“炸牡蛎”。
《无比芜杂的心绪》是村上君的杂文集，观点什么的对于熟悉村上的读者来说很难读到新鲜的内容，更何况这是村上君曾写的各种为书作序、获奖发言之类的杂文的汇集。与《跑步》不同，它没有鲜明的主题，也没有推进的逻辑，果真是“芜杂”得很。但好在笔者在读村上君新作之前就无“新”的期待，期待的是“炸牡蛎”本身，是村上君炸的有着复杂味道的牡蛎。
毕竟许久未吃，颇为想念嘛。
书评如甚，不知对不对你的胃口。如果问笔者是否推荐阅读？笔者回答：没吃过“炸牡蛎”的同学不妨一试；喜欢吃“炸牡蛎”又许久未吃的同学，赶紧去吃；对“炸牡蛎”有着期待的同学，不妨期待村上君下次炸的牡蛎。不鸟“炸牡蛎”的同学，完全可以忽略这篇稿子，毕竟村上所写始终是他那“命中注定的唯一故事”，期待村上做出如三文鱼寿司、烤秋刀鱼或芝士蛋糕的同学，多少有些强人所难。
有关键情节透露
