谁也不用太在意自己
这本书的口碑向来不错，连我最敬慕的两位博学多才的朋友都推荐我要好好读一下。我一口答应，找个机会好好读读，却没有始终去做。终于有了个机会，一位朋友把旧书寄放在我这儿，惊现有毛姆的四本书，其中之一就是《刀锋》。趁此好好读读，真是大快人心。
读完这本书也就花了三天工夫，利用晚间休憩，一口气给读完了。读罢，心中有些惆怅，还有些意犹未尽。我对那些人物的结果感到满意，却又不仅仅是如此，我还渴望知道拉里坦然面对生活，去过一种平凡得不能再平凡的生活以后，他还会有更有趣的生命体验吗？可惜，毛姆说他再也不可能遇见那些主角了。
其实拉里一直在寻求的某种问题的答案，也是我所苦苦思索的。对终极问题的思考，或者形而上学的追求，是我和他的相似之处。这也是为什么在我关注宗教信仰的两年以后，读完毛姆有一些深刻的领会，不但想说，而且想写。这是再好不过的安排，倘若两年前以我的底子阅读，恐怕觉得《刀锋》是很精彩的小说，仅此而已。毛姆的叙事方式独特而新颖，但我没多少能力可以从文学评论的角度去谈一谈这本书。但是现在，我能借用自己对哲学和宗教信仰的一点粗浅认知，谈一谈这本书了。而且，我认为这么做挺有必要的。
我必须得承认我很欣赏伊莎贝尔，这个聪明、懂得打点生活的女人。如果有所谓的成功的女人，那她就是当之无愧。在家庭遭受最严重的危机时，她力挽狂澜，安抚丈夫，抚养女儿，她是个坚韧的女人。我时常跟朋友聊天说起，一个家庭会不会越过越好，哪怕在灾难中砰然倒塌最后还能东山再起，要看那家的女主人品性如何。女主人的性格也决定着家庭的命运。不过伊莎贝尔之所以没能和拉里结婚这件事，没什么可遗憾的。毕竟这是价值观截然不同的两种人。拉里是向内探索的人，他追求的是灵性。伊莎贝尔虽说谈不上是庸俗的女人，尽管毛姆的笔下她是如此窈窕可人，典雅明媚，但她还是属于活在表面的人。大多数人就是如此。为了营造一个幸福之家，过上体面的生活，奋斗、坚韧、精明都是必不可少的。这样的生活态度无可厚非，他们不是什么大恶之人，生活中他们还是充满了善意。
比这悲哀的人生在书中也出现过，那就是艾略特舅舅。对于他奢华而慷慨的交际生活不需我再详述。他的结局充满了悲剧色彩，然而他是那样欢天喜地地拿着主教大人的介绍信叩起天堂的大门。纵观他整个人生，就像一出荒诞而滑稽的戏剧，舞台永远是繁复华丽的贵族社交背景，就像那不愿意宴请艾略特的亲王夫人的焰火晚会那样，绚烂夺目但却空洞无比。可是即便如此，艾略特舅舅就是一个坏人吗？那倒不尽然。他势利，他的谦逊也是为了客套，仅仅是为了表达他自己的尊贵，他傲慢、急功近利，但他不是个坏人。说句实在话，社会也需要他这样热忱的人。艾略特，热忱而苍白的人生。
对于我们这些世界中的凡夫俗子来说，谁又有资格批评伊莎贝尔和艾略特舅舅呢？我们又何尝不是追随着感官的体验？就是达到了拉里的高度，也不会看不惯伊莎贝尔和艾略特舅舅的人生，最多就是从交集中萍水相逢一场而已。追求灵性生活的灵魂是向往自由的，他必然要无拘无束来去无踪。对待世俗的态度，拉里和他们迥然不同。他把钱财散尽，听说拉里的原型维特根斯坦也是如此，资助诗人，经常为孩子们（孤儿）买苹果，谁要是苹果比维特的小，他就和那孩子换过来。毛姆在书本的结尾写道：“我是个俗人，是尘世中人；我只能对这类人中麟凤的光辉形象表示景慕，没法步他的后尘。”我也只能借此感叹，是啊，钱是最大的遮蔽物，让人看不清前景；钱也是最大的储蓄罐，寄托着人的安全感。我放不下。我和毛姆一样认为，钱可以维持自己的自由和尊严，钱就是不求人。有趣的是，我耳边还时常响彻慕道班老师的一句话：“当你不能放下钱财的时候，这说明在你心里，钱要比天主更重要。”这确实算不得什么虔诚，我甚至感到脸红。拉里说：“我要生活在世界上，爱这世界上的一切，老实说不是为它们本身，而是为了它们里面的无限。”无限！说得真好！他比我更接近上帝。
怎么能说拉里在接近上帝呢？拉里绝不是拒绝宗教信仰的人，诚如他在波恩遇到的恩夏姆神父所说的那样：“你是一个有极深宗教观念的不信上帝的人。上帝将会挑选上你。你会回来。是回到这里或者别处，只有上帝说得了。”拉里去印度体验了瑜伽两年，似乎他得到了什么，就是神秘主义的那些体验——静穆、谦虚、退让、专心致志、甚至解脱。但其实他什么也没得到。印度教中无我的归宿是虚无，这不可能使得拉里就此满足。永恒的与时间毫无关切的轮回哲学，没有实存性，因此就不会有张力，这当然不可能产生焦虑。而世人逃避焦虑和张力也是一种欲望，这些纯精神的运动在印度那么有市场，甚至吸引西方的人士，完全可以理解。但这种哲学不能带来与俗世的圆融，拉里明白，“我不但是我的灵魂，也是我的身体。”最终，拉里还是要回来。“当我清算了今生的前因后果之后，我就不会再回到世界上来。一想到这里，我不禁充满惶惑……我愿意接受形形色色的生活，不管它是怎样忧伤痛苦；我觉得只有生生不息，一个生命接一个生命，才能满足我的企求，我的活力，我的好奇心。”
对于我，拉里简直是我的榜样。我自三年前离开商业职业生涯，读书，写字，为的什么？为了名利？为了成为一名大作家？我很清楚，那些被历史记载，留在世人心口的大作家之所以成名，都是无心栽柳的结果。那只是在追求真理的过程中产生的副产品。这个世界上所有被人记住的思想家、哲学家、神学家、作家，还包括科学家，都是伟大的探索者，孜孜不倦生生不息地探索着真理。不过也指不定在世界的某一角落，默默无闻地生活着一个拉里，谁知道呢。
我最高兴的事情就是把我探索当中获得的东西拿出来分享。在这个世界上我两三个知己，所以我并不感到孤独。我还不至于像黑塞的荒原狼那样，随时准备一把锋利的刮胡刀割掉自己的喉管。我没有那种冲动和沮丧。黑塞在那本充满自传色彩的小说《在轮下》里表达了自己想死的欲望，我要比他幸运得多，我没有受到别人的逼迫和教育体制的压抑。虽然我也做过许多错事，但是回头看看，也没什么可悔过的。我告诉自己，留恋都不要去留恋，致青春什么的，并不适合我。我要朝前看，不能再拖泥带水，用好每一分钟，因为我不知道自己生命的长度。我就是这么想的，突然之间，我的人生仿佛也变成了一件副产品。那有怎么样？在真理面前，谁也不用太在意自己。
by 荔枝
读完这本书也就花了三天工夫，利用晚间休憩，一口气给读完了。读罢，心中有些惆怅，还有些意犹未尽。我对那些人物的结果感到满意，却又不仅仅是如此，我还渴望知道拉里坦然面对生活，去过一种平凡得不能再平凡的生活以后，他还会有更有趣的生命体验吗？可惜，毛姆说他再也不可能遇见那些主角了。
其实拉里一直在寻求的某种问题的答案，也是我所苦苦思索的。对终极问题的思考，或者形而上学的追求，是我和他的相似之处。这也是为什么在我关注宗教信仰的两年以后，读完毛姆有一些深刻的领会，不但想说，而且想写。这是再好不过的安排，倘若两年前以我的底子阅读，恐怕觉得《刀锋》是很精彩的小说，仅此而已。毛姆的叙事方式独特而新颖，但我没多少能力可以从文学评论的角度去谈一谈这本书。但是现在，我能借用自己对哲学和宗教信仰的一点粗浅认知，谈一谈这本书了。而且，我认为这么做挺有必要的。
我必须得承认我很欣赏伊莎贝尔，这个聪明、懂得打点生活的女人。如果有所谓的成功的女人，那她就是当之无愧。在家庭遭受最严重的危机时，她力挽狂澜，安抚丈夫，抚养女儿，她是个坚韧的女人。我时常跟朋友聊天说起，一个家庭会不会越过越好，哪怕在灾难中砰然倒塌最后还能东山再起，要看那家的女主人品性如何。女主人的性格也决定着家庭的命运。不过伊莎贝尔之所以没能和拉里结婚这件事，没什么可遗憾的。毕竟这是价值观截然不同的两种人。拉里是向内探索的人，他追求的是灵性。伊莎贝尔虽说谈不上是庸俗的女人，尽管毛姆的笔下她是如此窈窕可人，典雅明媚，但她还是属于活在表面的人。大多数人就是如此。为了营造一个幸福之家，过上体面的生活，奋斗、坚韧、精明都是必不可少的。这样的生活态度无可厚非，他们不是什么大恶之人，生活中他们还是充满了善意。
比这悲哀的人生在书中也出现过，那就是艾略特舅舅。对于他奢华而慷慨的交际生活不需我再详述。他的结局充满了悲剧色彩，然而他是那样欢天喜地地拿着主教大人的介绍信叩起天堂的大门。纵观他整个人生，就像一出荒诞而滑稽的戏剧，舞台永远是繁复华丽的贵族社交背景，就像那不愿意宴请艾略特的亲王夫人的焰火晚会那样，绚烂夺目但却空洞无比。可是即便如此，艾略特舅舅就是一个坏人吗？那倒不尽然。他势利，他的谦逊也是为了客套，仅仅是为了表达他自己的尊贵，他傲慢、急功近利，但他不是个坏人。说句实在话，社会也需要他这样热忱的人。艾略特，热忱而苍白的人生。
对于我们这些世界中的凡夫俗子来说，谁又有资格批评伊莎贝尔和艾略特舅舅呢？我们又何尝不是追随着感官的体验？就是达到了拉里的高度，也不会看不惯伊莎贝尔和艾略特舅舅的人生，最多就是从交集中萍水相逢一场而已。追求灵性生活的灵魂是向往自由的，他必然要无拘无束来去无踪。对待世俗的态度，拉里和他们迥然不同。他把钱财散尽，听说拉里的原型维特根斯坦也是如此，资助诗人，经常为孩子们（孤儿）买苹果，谁要是苹果比维特的小，他就和那孩子换过来。毛姆在书本的结尾写道：“我是个俗人，是尘世中人；我只能对这类人中麟凤的光辉形象表示景慕，没法步他的后尘。”我也只能借此感叹，是啊，钱是最大的遮蔽物，让人看不清前景；钱也是最大的储蓄罐，寄托着人的安全感。我放不下。我和毛姆一样认为，钱可以维持自己的自由和尊严，钱就是不求人。有趣的是，我耳边还时常响彻慕道班老师的一句话：“当你不能放下钱财的时候，这说明在你心里，钱要比天主更重要。”这确实算不得什么虔诚，我甚至感到脸红。拉里说：“我要生活在世界上，爱这世界上的一切，老实说不是为它们本身，而是为了它们里面的无限。”无限！说得真好！他比我更接近上帝。
怎么能说拉里在接近上帝呢？拉里绝不是拒绝宗教信仰的人，诚如他在波恩遇到的恩夏姆神父所说的那样：“你是一个有极深宗教观念的不信上帝的人。上帝将会挑选上你。你会回来。是回到这里或者别处，只有上帝说得了。”拉里去印度体验了瑜伽两年，似乎他得到了什么，就是神秘主义的那些体验——静穆、谦虚、退让、专心致志、甚至解脱。但其实他什么也没得到。印度教中无我的归宿是虚无，这不可能使得拉里就此满足。永恒的与时间毫无关切的轮回哲学，没有实存性，因此就不会有张力，这当然不可能产生焦虑。而世人逃避焦虑和张力也是一种欲望，这些纯精神的运动在印度那么有市场，甚至吸引西方的人士，完全可以理解。但这种哲学不能带来与俗世的圆融，拉里明白，“我不但是我的灵魂，也是我的身体。”最终，拉里还是要回来。“当我清算了今生的前因后果之后，我就不会再回到世界上来。一想到这里，我不禁充满惶惑……我愿意接受形形色色的生活，不管它是怎样忧伤痛苦；我觉得只有生生不息，一个生命接一个生命，才能满足我的企求，我的活力，我的好奇心。”
对于我，拉里简直是我的榜样。我自三年前离开商业职业生涯，读书，写字，为的什么？为了名利？为了成为一名大作家？我很清楚，那些被历史记载，留在世人心口的大作家之所以成名，都是无心栽柳的结果。那只是在追求真理的过程中产生的副产品。这个世界上所有被人记住的思想家、哲学家、神学家、作家，还包括科学家，都是伟大的探索者，孜孜不倦生生不息地探索着真理。不过也指不定在世界的某一角落，默默无闻地生活着一个拉里，谁知道呢。
我最高兴的事情就是把我探索当中获得的东西拿出来分享。在这个世界上我两三个知己，所以我并不感到孤独。我还不至于像黑塞的荒原狼那样，随时准备一把锋利的刮胡刀割掉自己的喉管。我没有那种冲动和沮丧。黑塞在那本充满自传色彩的小说《在轮下》里表达了自己想死的欲望，我要比他幸运得多，我没有受到别人的逼迫和教育体制的压抑。虽然我也做过许多错事，但是回头看看，也没什么可悔过的。我告诉自己，留恋都不要去留恋，致青春什么的，并不适合我。我要朝前看，不能再拖泥带水，用好每一分钟，因为我不知道自己生命的长度。我就是这么想的，突然之间，我的人生仿佛也变成了一件副产品。那有怎么样？在真理面前，谁也不用太在意自己。
by 荔枝
有关键情节透露
