看，那群苦闷的家伙

独眼

可能有一些人跟我一样，没有看完《荒野侦探》的三分之一，没有读到《2666》的结尾，即使意识到它们都是挺不错的小说，不能读完的原因，只是因为太长了，就像一个人吃烤全羊，总有吃不下决定放弃、以为可以剩下明天后天继续吃的时候，但也像第二天对着冷羊肉，很难再提起一股劲去吃光。

《地球上最后的夜晚》是《荒野侦探》和《2666》的作者波拉尼奥的短篇小说集。其实一开始我有点儿担心，又要看着看着看一半就放掉了吧。但不仅没有，而且我在连续加班、熬夜的每一天晚上还兴致勃勃地一定要至少看完两篇。

通常读小说的话，很多人会说从中看到了人性，看到了自己，但这回，波拉尼奥的好几篇，简直是戳我的心。在《地球上最后的夜晚》中，有好几篇，作者描写了一个、一群文学边缘人，这些人中有生活在西班牙的智利流亡小诗人，有西班牙本地的文学青年，有阿根廷的流亡作家，诸如此类的人，他们中的大多数即使深陷在失败感当中，还在不断创作。几乎没有一个人是能咸鱼翻身的，他们不成功，没有成为能让自己具有成功的自豪感的作家或诗人，混得好的也仅能糊口口养家，他们只有别无选择、执着地写——甚至在宣称放弃了之后，却没有尝到“投身文学”给他们带来的任何甜头。

这让我看得有一丝心绞痛。

现实一点儿，如果你像我一样，写点儿小说，发表了，出了书，拿最高10%的版税，已经算是得到了相当的优待，但这样得到的那些钱也买不起我周围一平方米的房子。可有时候，你选这条路，并不存在什么真正的“选项”，你没有那么多别的路可走了，非要走这条不可。从波拉尼奥笔下的人物身上，能感到这种无法挣脱的情结。

他还写人的流亡，从智利来的流亡者，他们在西班牙生活，又近亲又疏离，彼此讨厌，又互相需要；而在《安妮·穆尔的生平》里，写的是另一种颠沛流离，这故事简直是一个长度不亚于弗里岑的《自由》的精彩长篇的缩写版，一位女性经历了多少兜兜转转，似乎是在追求爱、追求幸福，好像不那么迫切，却又无法忍受不满之后的停留。他写英雄气概全无的施救，比如，《亨利·西蒙·勒普兰斯》，主角作为一个文学圈边缘的“蹩脚作家”，为抵抗组织帮助了很多作家，但最后他得到的评价是“谦卑而令人反感”；《“小眼”席尔瓦》里，主角在印度救了两个身陷火坑的孩子，努力带着他们一起生活，但孩子们却死于瘟疫。他写人和人之间赌气、计较的敏感和无奈，像作家B把作家A写进自己的小说，惶惶然怕后者发现又多少期待后者发现；B和U在聚会上吵架，一肚子火断交好几年才发现U抑郁了……

波拉尼奥的语言很平，就像一条波澜不惊的河或铺得很好的水泥地面，灰灰的。大多时候，他用逗号，而不是引号连接对话，不强调对话人原本的语气起伏，无论故事情节多么周折、紧迫，他也没有特别刻意的感情起伏，丝毫不显露一惊一乍和辛苦做人的悲凉，反倒有种全然抽离的平静。这平静并不让故事失色，我不认为他的小说是记录的口吻，这仍然是在讲故事，是一种很高竿，大多数人无法拥有的讲故事的气质。我们在生活中很少、但偶尔可以遇到到这样的人，他们讲故事的语气很平，能把故事组织得好像他只是把它们复述出来，但他们的语言里有一种特别的张力，让你在他的平静下自发地构建起紧张的情绪，有一点儿什么说不清楚的东西在紧紧抓着你，让你不自觉地被带动，想知道，非常想知道，然后呢？诗人最终写出好作品了吗，求爱圆满了吗，父亲真的和人打起来了吗……会写小说不是天赋，小说写得好是种可训练的本事，但能在淡淡中勾人是特殊的才华。这就像这世界上有少之又少的妙人长相平平却魅力非凡。