城殇
梅英东(迈克尔•麦尔)的《再会,老北京》甫一出版就避免不了会被人拿来与何伟(彼德•梅斯勒)的《江城》进行比较,因为同样是老外写中国,又同样出在同一家出版社的同一书系下,况且两人确实有着千丝万缕的联系,他们同为1995年美国“和平队”的志愿者,也颇有交集。既然何伟的作品珠玉在前,梅英东的作品会被拿来比对,甚至被糊涂的人当成何伟的新作也是再正常不过的了,但事实上这两部作品在文本的诉求上其实大有不同。
众所周知,何伟写的是四川涪陵,一座江城,如他在书中所说,那里的建筑与环境几乎让人看不出历史的叠变,它自有民俗,却鲜有文化,所以我们在《江城》中读到更多的是“融入”,从始至终,何伟都以他的角度在谈如何努力的想要融入中国,融入涪陵,却始终被排斥在外。因为其独特的视角、大胆的言论,使这本书在立意上确实更加高远,可是何伟的“涪陵之于我的创作原点”也局限了文本广度。而梅英东的《再会,老北京》比之《江城》更打动我的两点,一则正是“梅英东之于北京的写作基点”,另外就是那份极致的熟悉。
1995年来到中国的梅英东,在四川呆了两年,然后在北京生活了十余年,为了体验北京南城百姓的生活,他于2005年搬进了原宣武区的杨梅竹斜街。宣武与崇文两个在2010年被硬生生从北京地图上抹去却大有来历的城区正是我最为熟悉的南城,因为我打小就长在这里。崇文与宣武两处城区以珠市口的一条马路相隔,遥相对望,沿及天桥、大栅栏、前门这条笔直的街衢(现在已无原貌)直指天安门,共同构建起了独特的南城文化。作为崇文人,大栅栏是我小时候童年记忆的所在,而梅英东选择居住的杨梅竹斜街,旧时是知名的八大胡同之一,离大栅栏很近,穿过这条胡同就可直达琉璃厂,所以是我极为熟悉的地界。《再会,老北京》中有些照片记录了08年奥运前此地的拆迁与改建,一边是宽敞笔直的大道,一边是断壁残垣的平房,其实在我的相机中也有同样的照片,烙印着我的痛惜与无奈。事实上,此书在历史的穿插与现实的交替中,最为核心的部分就是在写北京的人文与城建,从感知到惋惜,梅英东在客观的记录,也在渐渐的融入,融入一座城池,也悟出了一份城殇。
梅英东对北京城理解之深颇领我动容,他身体力行地走入南城百姓的生活,也特意去请教了对北京城建有深度研究的记者兼作家王军,所以他即可以抽离出来,以第三方的视角,看到在经济巨轮的飞速运转下,作为中国首都的北京在翻天覆地变化里被逐渐同化的国际城市轮廓和渐自强大的经济面貌,也可以感同身受地体会到北京人称之为家的北京被迫接受的生活变迁与快速消逝的人文,这种巨大的矛盾在他自身的生活体验中也被一再提及,夏天的燠热,冬季的寒冷,需要自己生火的煤炉、院子里公用的自来水、胡同早晨排队共享的公厕,这些你也可以在老舍的笔下读到,它是北京的一面,而北京的另一面是嘘寒问暖的邻居大妈、院落里的鱼缸和乘凉的树荫、胡同里的对弈与发小们的友谊,以及四六城公园里的晨练和亲切的面孔。梅英东最触动我的地方正是在于此,他虽然是西方人,却深深读懂了一座东方的城池,没有高屋建翎的高见,也没有冷眼旁观的猎奇,他稀罕北京城的包容、热情与文化的底蕴,也深知旧城生活里的种种落后,更能体会被迫从二环搬到四环以外的那些离家者的伤痛,所以他像每一个真正的北京人一样,矛盾着新与旧的交替,而此书的副标题“一座转型的城,一段正在消逝的老街生活”恰是把这两种情绪表达得淋漓尽致。
2009年,奥运举办过了,梅英东生活过的胡同也被拆掉了,我舅舅一家却直到2013年的今日,依然在大栅栏一间破败的院落里坚持着,我不知道旧城的这一点点痕迹还能存在多久,我只知道在天桥,我长大的那座四合院早已在多年前变成了绿地,分隔崇文宣武的珠市口已然面目全非,在前门大街的改建上最早,也是现在最为显眼的一处地标是刘老根大舞台,而这些藏匿在变化背后的北京人心底的痛,梅英东懂!
平媒用稿,转载引用请告知
众所周知,何伟写的是四川涪陵,一座江城,如他在书中所说,那里的建筑与环境几乎让人看不出历史的叠变,它自有民俗,却鲜有文化,所以我们在《江城》中读到更多的是“融入”,从始至终,何伟都以他的角度在谈如何努力的想要融入中国,融入涪陵,却始终被排斥在外。因为其独特的视角、大胆的言论,使这本书在立意上确实更加高远,可是何伟的“涪陵之于我的创作原点”也局限了文本广度。而梅英东的《再会,老北京》比之《江城》更打动我的两点,一则正是“梅英东之于北京的写作基点”,另外就是那份极致的熟悉。
1995年来到中国的梅英东,在四川呆了两年,然后在北京生活了十余年,为了体验北京南城百姓的生活,他于2005年搬进了原宣武区的杨梅竹斜街。宣武与崇文两个在2010年被硬生生从北京地图上抹去却大有来历的城区正是我最为熟悉的南城,因为我打小就长在这里。崇文与宣武两处城区以珠市口的一条马路相隔,遥相对望,沿及天桥、大栅栏、前门这条笔直的街衢(现在已无原貌)直指天安门,共同构建起了独特的南城文化。作为崇文人,大栅栏是我小时候童年记忆的所在,而梅英东选择居住的杨梅竹斜街,旧时是知名的八大胡同之一,离大栅栏很近,穿过这条胡同就可直达琉璃厂,所以是我极为熟悉的地界。《再会,老北京》中有些照片记录了08年奥运前此地的拆迁与改建,一边是宽敞笔直的大道,一边是断壁残垣的平房,其实在我的相机中也有同样的照片,烙印着我的痛惜与无奈。事实上,此书在历史的穿插与现实的交替中,最为核心的部分就是在写北京的人文与城建,从感知到惋惜,梅英东在客观的记录,也在渐渐的融入,融入一座城池,也悟出了一份城殇。
梅英东对北京城理解之深颇领我动容,他身体力行地走入南城百姓的生活,也特意去请教了对北京城建有深度研究的记者兼作家王军,所以他即可以抽离出来,以第三方的视角,看到在经济巨轮的飞速运转下,作为中国首都的北京在翻天覆地变化里被逐渐同化的国际城市轮廓和渐自强大的经济面貌,也可以感同身受地体会到北京人称之为家的北京被迫接受的生活变迁与快速消逝的人文,这种巨大的矛盾在他自身的生活体验中也被一再提及,夏天的燠热,冬季的寒冷,需要自己生火的煤炉、院子里公用的自来水、胡同早晨排队共享的公厕,这些你也可以在老舍的笔下读到,它是北京的一面,而北京的另一面是嘘寒问暖的邻居大妈、院落里的鱼缸和乘凉的树荫、胡同里的对弈与发小们的友谊,以及四六城公园里的晨练和亲切的面孔。梅英东最触动我的地方正是在于此,他虽然是西方人,却深深读懂了一座东方的城池,没有高屋建翎的高见,也没有冷眼旁观的猎奇,他稀罕北京城的包容、热情与文化的底蕴,也深知旧城生活里的种种落后,更能体会被迫从二环搬到四环以外的那些离家者的伤痛,所以他像每一个真正的北京人一样,矛盾着新与旧的交替,而此书的副标题“一座转型的城,一段正在消逝的老街生活”恰是把这两种情绪表达得淋漓尽致。
2009年,奥运举办过了,梅英东生活过的胡同也被拆掉了,我舅舅一家却直到2013年的今日,依然在大栅栏一间破败的院落里坚持着,我不知道旧城的这一点点痕迹还能存在多久,我只知道在天桥,我长大的那座四合院早已在多年前变成了绿地,分隔崇文宣武的珠市口已然面目全非,在前门大街的改建上最早,也是现在最为显眼的一处地标是刘老根大舞台,而这些藏匿在变化背后的北京人心底的痛,梅英东懂!
平媒用稿,转载引用请告知
有关键情节透露